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(ঝটিকার পূর্ধে নির্বাত অবস্থা ।) 

১৮৫৭ ত্রীষ্টান্দ ভারতবর্ষে অতি প্রশান্ত ভাবে প্রবেশ করে। হিমালয় 
হইতে দক্ষিণ মহাসাগর এবং সিন্ধুনদ হইতে এরাঁকতী নদী পর্যন্ত সমগ্র 
ভারতবর্ধ ত্রিটিস্‌ গবর্ণমেণ্টের বলে ও কৌশলে একছত্র হইরা। অপূর্ব শাস্তি- 
সুখ ভোগ করিতেছে । কয়েক বৎসর অতীত হইল শিখ্‌ মহারাজা! রণজিৎ 
পিংহের সুন্দর রাজা ইংরাজাধিকার-ভূক্ত হইয়া পঞ্জাব নামে খ্যাত হইয়াছে। 
এক্ণে জুবুদ্ধি জন লরেন্নের শামনে পঞ্জাব নিষ্ষপ্টক রহিয়াছে । পূর্ত প্রধান 
শাসনকর্ভ। ডালহাউপসির কৌশলে বিনা যুদ্ধে বিনা ব্যয়ে স্বাধীন অযোধা- 
খণ্ডও অধুন। কোম্পানির হস্তগত। তত্রত্য গ্রজাগণ অরাজকতা জনিত 
বিবিধ প্রপীড়ন হইতে সুক্ত হইরা ব্রিটিস রাজ্যের সুশৃঙ্খল! ও সুশাসন 
প্রণালী দৃষ্টে আপনাদিগকে সুখী বোধ করিতেছে । অযোধ্যা রাঁজা হীন- 
বল ও নারীস্বভাঁবাক্রান্ত, এ প্রৃক্ত থাকা না থাকাঁয় সমান। এক বৎসরও 
অতীত হন নাই, অযোধ্যার দূরীভূত নবাব ওয়াজেদ আলি খী অগণ্য রমণী-: 
মালাৰ পরিবৃত হইয়া কলিকাঁতার দক্ষিণ মুচিখোলাঁয়, কোম্পানির দন্ত মুস-: 
হারার উপর নির্ভর করিয়া বাদ করিতেছেন। যতদিন অযোধ্যায় ছিলেন 
মধ" ঈধ্যে পারিষদবর্গ ও দুষ্ট লোকের চেষ্টায় কিছু কিছু গোলমালের 
আশঙ্ক। হইতে পাঁরিত, কিন্ত কলিকাতার নিকটে থাকিয়া.দূরস্থ অযো্যান্ 
কোন প্রকার অসন্তোষ উদ্দীপন কর! সম্ভব নহে । নবাব অপেক্ষা তীহার 
মাতার অধিকতর বুদ্ধি ও পৌরুষ ছিল। তিনি স্বয়ং পৌত্রের সহিত 
কোম্পানির অন্যার রাজ্যাপহরণ জন্য বিক্টোরিয়া মহীরাণীর নিকট অভি- 
যোগ করিতে ইংলগু পর্যন্ত গমন করিয়াছিলেন । কিন্ত সেই অধ্যবসায়- 
শীলা বেগম স্বকাঁ্ধ্য সাধনের পূর্বেই লোকান্তরগত হয়েন। সুতরাং সে 
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চেষ্টা নিষ্ষল হইল। অধুন। ইন্দ্রিয়পরবশ অবরোধবাসী ওয়াজেদ আলি 
হুইতে কোন আশঙ্কার সম্ভাবনাই নাই। বিশেষতঃ অল্প দিন হইল প্রসিদ্ধ 
স্ববিজ্ঞ হেনরী লরেন্সের উপর অযোধ্যার ভার ্তস্ত করিয়া, বর্তনান শাসন- 
কর্তা মহাত্মা ক্যানিং অযোধ্যার জন্য নিশ্চিন্ত হইলেন । 

একা! অযোধ্যা শাসনেই তাবৎ করদ ও মিত্র রাজ্য শাসিত রহিল? 
কাশ্মীর বিকাঁনির, জয়পুর, গোয়ালিয়র, ঝান্নি, বুন্দেলখণ্ড ইত্যাদি অপেক্ষা 
কৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু রাঁজা বিলক্ষণ বুঝিযাছেন, যে ব্রিটিস গবর্ণমেণ্টের সহিত 
প্রতিবাদ কর! দূরে থাকুক গ্রতিক্ষণে আজ্ঞাঁকারীর শ্তায় তদাদেশ পালন 
ব্যতীত রক্ষা গাওয়া ভার। প্রজাঁপালন বা রাজ্য শাসনের কোন নিয়ম 
যদি কোম্পানির অভিমত না হয়, তৎক্ষণাৎ তাহা। পরিবর্তন না করিলে বিষম 
বিপভি। অধীন রাজগণ বিলক্ষণ জানিয়াছিলেন তাহাদের প্রজাগণ ব্রিটিদ্‌ 
গবর্ণমে্ট-শ্রির । ন1 হইবে কেন? বটবৃক্ষতল ছাড়িয়া কেহ কি ক্ষুদ্র কদলী 
বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহে % স্থৃতরাং তাহারা আপনাদিগকে নাম 
মাত্র রাজা জানেন। এক্ষণে তাহাদের ছুরাকাজ্ষ। এইমাত্র, যে ইংরাজী 
রাজনীতি ও শাসন প্রণালী স্বীর শ্বী় প্রদেশে অনুকরণ করতঃ ব্রিটিস্‌ গবর্ণ- 
মেন্টের নিকট সুখ্যাতি লাভ করেন। কোম্পানির প্রধান শীসনকর্ভার দর- 
বারে বিনি মান্য হইলেন, তিনিই আপনাকে ক্কতার্থন্মন্য জ্ঞান করেন । 

অযোধ্যার উত্তর হিমালয়ের অধিত্যকাস্থ নেপাল রাজ্য অপেক্ষাকুত 
স্বাধীন বটে; কিন্তু বনাভ্যত্তরস্থ পরিত্যক্ত ভগ্র মন্দির যেরূপ শৃগালের 
স্বাধীন আবাস স্থল, উহ! তদ্রপ। কোম্পানি মনে করিলে স্বচ্ছন্দে উহা 
হস্তগত করিতে পারেন। নেপালীরাও স্বীয় বনাকীর্ণ পার্ধতীয় প্রদেশ 
ছাড়িয়া সমভুমির কৌন বিপর্যয় ঘটাইতে অক্ষম । অধিকন্ত নেপালরাজ 
সববুদ্ধি মন্ত্রীর পরামর্শে ইংরাঁজগণের সহিত বিবাদ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছু। 
ভুটান তদপেক্ষা হীন প্রদেশ | 

বোস্বাই ও মান্দ্রীজ প্রদেশেও আশঙ্কার লেশ মাত্র নাই। তাবৎ ভাঁরত 
বর্ষ এরূপ শান্তভাব অবলম্বন করিয়াছে, ঘে সেনাপতি আন্সন্‌ শিমলায় 
নিরুদ্বেগে আরাম করিতেছেন। ভারতীয় ফেনাগণ অনাবশ্তক হইয়! 
পড়িয়াছে। অন্ত শত্রু আসিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে, এমত সন্তাবনাও 
নাই। উত্তরে ছুর্লজ্ব্য হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে সমুদ্র, যাহার উপর ইংরাজ 
অপেক্ষা বলবান্‌ অদ্যাপি পৃথিবীতে কোন জাতিই নাই। পুর্ব ও পশ্চিমের 
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কিরদংশ আসিয়। খণ্ডের অন্যান্ দেশের সহিত যুক্ত আছে। পূর্বে ব্রদ্মদেশ 
পশ্চিমে কাঁবুল। উভয়ের কেহই ভারতরাজ্যের সমকক্ষ নহে। গাছে 
তাহাদের যোগে দূরস্থ শত্রু ভারতসীমার কোন উত্পাত ঘটার, এজন্য সচ- 
তুর কোম্পানি বাহাছুর উহাদিগকে সন্ধি দ্বারা বন্ধ করিয়াছেন। ব্রক্মদেশ 
হতে পেগু প্রদেশ ভারভরাজাতুক্ত করিয়া আভা রাজধানীর সহিত সন্ধি বন্ধন 
হইয়্াছে। অল্পদিন হইল কাবুলাধিকারী দোস্ত মহম্মদ কোম্পানির সহিত 
সন্ধি বন্ধন করিয়া ভাহাঁর সাহাঁধ্যে আপনাকে পারস্তাধিপতির আক্রমণ 
হইতে মুক্ত করিয়াছেন । 

প্রবল রাজগণ আক্রমিত না হইলে অন্তকে আক্রমণ করিতে ব্যস্ত হয়। 
ব্িটিস্‌ গবর্ণমেন্ট বিলক্ষণ জানিয়। ছিলেন যে ভারতবর্ষের মধ্যে শত্রুর সন্তা- 
বন নাই। তবে কি ভারতের অশাতি সহজ সেনা অনর্থক বসিয়া খাইবে ? 
ইহাদিগকে পরিত্যাগ করা যুক্তি বিরুদ্ধ, কারণ বলহীন হইলে শক্র উদ্ভব 
হও] বিচিত্র নহে। কিন্তু সেনার জন্য যে প্রভৃত অর্থব্যয় হইতেছে, তাহার 
কোন লাঁভ লইতে হইবেক। 

ভারতীয় বল দ্বারা অন্যান্য রাজত্ব লওয়! যাইতে পাঁরে। কিন্ত ইহার 
শুক প্রতিবন্ধক ছিল। দেশীয় সেনা অধিকাংশ হিন্দু, তাহারা জাতি নাশ 
আশঙ্কার ভারত ত্যাগে নিতান্ত বিমুখ । যৎ্কালে ব্রহ্মদেশ হইতে গেণ্ড 
বিভাগ ভারতরাজ্যভুক্ত হর, হিন্দু সিপাহিরা “কালাপাণি” (সমুদ্র) পার 
হইতে চাহে নাই। তজ্জন্ গত ১৮৫৬ সালে এক রাজবিধি প্রচলিত হয়, 
যে তত্কাল হইতে সেন। দল-ভূক্ত হইবার কালে “গবর্ণমেন্ট যেখানে পাঠাই- 
বেন সেই খানেই যাইব” একপ প্রতিজ্ঞা করিতে হইবেক। ব্রহ্গদেশের পার্খে 
চীনদেশ এবং কাবুলের গার্খে পারস্ত ॥ শেধোক্ত দেশের রাজা হিরাট আক্র- 
মণ করিয়া দোস্ত মহয্মদের বিপক্ষতাঁচরণ করিপেন, এই বলিয়া সেনাপতি 
আইট-সচুম তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন এবং চীনদেশে লর্ড এলগিন্‌ 
কোন বিবাদ উপলক্ষে কতিপয় ভারভীর সেন লইয়া গমন করিয়াছেন। 
পেগুভে অদ্যাপি ধ্রিটিস্‌ সেন। আছে। বস্ততঃ বিলাতী সেন প্রায়ই ভারত- 
বর্ষেনাই। আবশ্তকও বোধ হয় নাই। 

ভারতবর্থ এন্প শাস্তভাৰ বোধ হয় কখনই ধারণ করে নাই। অতি 
সুকমাদর্শী কুটজ্ত ভীরু-স্বভাব ব্যক্তিরা, যাহারা। রজ্জ,কে সর্পত্রম করেন, এরূপ 
লোকও অন্থমান করিতে পারেন নাই কোথা হইতে শক্রন্তবের সম্ভাবনা । 
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এক্ষণকার শান্তি ইউরোগীরগণেরই অধিকতর পীতিকর হইয়াছিল। দেধীর 
স্বাধীন রাজ্য আর নাই। ভারতবর্ষে এমন স্থল নাই, বেখানে তাহারা 
স্বদেশের গ্তার় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। স্ত্রীপূত্র লইয়! দেখীগণের মানা- 
স্পদ হইর] স্থখে বাস করিতেছেন। তীঁহাদের স্বদেশীয়ের মধ্যে যাহারা 
ভারতবর্ষে আসিতে ভয় করেন, ভাঁরতবর্ধবাসী ইউরোপীত্বরা মনে করিতে- 
ছেন তাহারা অতি নির্বোধ; হাতের লক্ষ্মী পার ঠেলেন! ভারতবর্ষ ধন 
মান মর্যাদার নিরাপদ স্থল । 

কিন্তু এই অপরূপ শান্তি কি কোন ভয়ঙ্কর ঘটমাঁর সুচনা? ইউরোগীর 
গণের এপ নিঃশঙ্ক ভাব কি কৌন অনর্থের মূল ৭ কে বলিতে পারে? 

১৮৫৭ সালের প্রারস্তে ভারতবর্ষে যে সাধারণ শান্তির কথী কথিলাম তাহা 
সতা কি না, সন্দিপ্কচিত্ত পাঠকগণের প্রত্য্বার্থ তাহাদিগকে একবার শীরট 
নিবাপী রেমণ্ড সাহেবের বাঙ্গলাতে লইয়া! যাই। পাঠক মহাশয়ের স্বচচ্ছে 
দেখুন পশ্চিম প্রদেশে ইংরাজের। কিন্ধপ নিশ্চিন্ত ভাখে ছিলেন । 


শিস শশা 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 
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(ন্রেমণ্ড পরিবার ও এক হিন্দ্থানী বুবা।) 

রেমণ্ড সাহেব ভোজনাস্তে কেদারার উপর অদ্ধ শয়নাবস্থায় রহিয়াছেন। 
সন্গুথে একটি গ্রশস্ত মেহোগিনী নিশ্মিত মেজ স্ুচিকণ বহুমূল্য আত্তরণে 
আঁবৃত। তছৃপরি জুদৃণ্ঠ পুষ্পাধার, গজদন্তনিশ্মিত কলমদান, নানা প্রকার 
খেলানা এবং শিলাময় দাড়িম্ব স্াআদির প্রতিরূপ এবং দুই এক খালি পুস্তক 
অপূর্ব্ব শোভা পাইতেছে। একটি স্থসজ্জিত আতপশাল! গ্রঙ্ঘলিত হইয়া 
গৃহকে আলোকিত এবং মাঘের প্রাকৃকীলীন তীব্র শীতল বাঁয়ুকে উত্তপ্ত করি- 
তেছে। সাহেবের হস্তে এক খাঁনি বৃহৎ সংবাঁদ পত্র, পড়িতেছেন কি 
ন। বল! ধায় না । কিন্ত কথোপকথনের ভাবগতি অনুসারে এক একবার 
মেজের উপর পতিত ও এক একবার সাহেবের করস্থ হ্ইন্স। তাহার মুখাবরণ 
গ্বরূপ হইতেছে। রেমণ্ড সাহেবের বর্ণ রক্তের স্তীর; কপালে ও কপোলে 
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অগণ্য ব্রণ থাকাতে এপ বর্ণ হইয়াছে; নচেৎ গ্রীবা ও ললাঁটের উর্ধধ 
ভাগ শ্বেতবর্ণ। বোধ হয় যৌবনকালে অধিকতর সুন্দর ছিলেন, শ্রীক্ম 
প্রধান দেশের অসহা স্র্য্যোস্তাপে মুখটি বিকৃত হইয়াছে । চক্ষু, কেশ শ্মশ্র 
পিঙ্গল বর্ণ, এবং শ্মশ্রর মধ্যভাগ ও গৌপ ক্ষৌরযুক্ত। বয়স গঞ্ধাশৎ বৎসর 
হইবেক। ভ্রমব্য ললাট ও বদনের উভয় পার্থে ত্রিবলী রেখায় বয়স ও 
পরিশ্রান্ত বনের পরিচয় দেয়। দৃষ্টি তীক্ষ ও ক্রোধ-প্রকাশক, দেখিলে 
ভর হর! 

সাহেব দক্ষিণ হস্তে মেজের উপর তর দিয়া কিঞ্চিৎ বক্রভাবে পার্শস্থ স্বীয় 
সহ্বন্মিণার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন । বিবির আকার সাহেবের 
বিগরীত। কেশ চক্ষু ভ্রমরের ভ্তাঁয় কৃষ্ণবর্ণ, বর্ণ ছুগ্ধালত্কের গার, দুষ্ট 
অতি প্রশান্ত ও দরা-প্রকাশক। শরীর অপেক্ষাকৃত দ্ুল। বয়স অনুমান 
চলি বর | দেখিলে ভক্তি ও বিশ্বাসের উদয় হয় | বিবি রেমণ্ডের এই 
কৃষ্ণবর্ণ কেশ তাহার স্বামীর সাময়িক উপহাস ও নিন্দার স্থল। সাহেব 
কহিলেন, শপ্রিরে এনি! বয়সে তোমার কেশপাশ ঘ্ণিত মসীরূগ ত্যাগ 
করিয়া শ্বেতবর্ণ হইলে কথঞ্চিৎ নয়ন তৃপ্তিকর হইতে পারে, কিন্ত তোমার 
কাকচক্ষু আমার অক্ষিশূল থাকিবে! তুমি যদি মহামান্য জেনেরেল-- 
নাহেবের কন্যা না হইতে, যদি এতাদৃশ সদগুণবুক্তা না হইভে, এবং প্রণয় 
যদি যৌবন কালে অন্ধ না হইত, তাহা হইলে কদাপি ভোখাকে গরিথর 
করিরা আমার পবিভ্রকুল কলস্কিত করিতাঁম না। বিবি সাহেবের প্রকৃতি 
জানির়া কষ্ট না হইরা উপহাসচ্ছলে কহিলেন, “হা কালচুলে বে জেখির 
কত দ্বণা তাহা বারাণসীর ইন্দুমতীর কেশপাশে পরিচয় আছে) 
জেমস সংবাদ পত্র যেন মনোধোগ দিরা পড়িতেছেন এই ভাবে 
মুখটি টাকিলেন। সুতরাং লজ্জিত হইলেন কি না বুঝা গেল না। কিঞ্চিৎ 
পরে ত্রহিলেন “প্রাণাধিকী এমিতে তোঘার প্রতিরূপ থাকাতেই পি্বলাক্ষ 
স্তাক্সন কুলে কালী পড়িয়াছে। হায়! এত যত্র করির1 প্রসব কালে 
তোমাকে ইংলগ্ড পাঠাই, তথাপি এমি মাহৃবপান্যারী হইল! এমি যদদ 
কোন প্রেমান্ধ ব্যক্তির চক্ষে না পড়ে, (তুমি যেরূপ আমার চক্ষে প্রেম ধুলি 
ক্ষেপণ করিরাছিলে )--তাহাকে সদ্বংশে বিবাহ দিতে হইলে প্রভূত অর্থের 
আবশ্যক। কেন না বিশুদ্ধ ইংরাজের নয়নে মাতৃসদৃশী এমি স্থন্দরী নহেন ॥ 
কুরূপা বলিলে নারীমাত্রেই বিরক্ত হয়। প্রশান্তস্বভাবা এন্ও কিছু ক্ষ 
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হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ইহার যেরূপ মন তেমনি সকলকে 
ভাবেন, আপনি অর্থ লোভে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া এরূপ ভাবিভেছেন। 
পরে মেজের উপর হইতে অন্যমনস্ক ভাবে একখানি পুস্তক খুলিতে খুলিতে 
হঠাৎ স্বামীর ভগিনীর চিত্রপট দেখাইয়া কহিলেন ; আমরা ভারতবর্ষে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছি স্ৃতরাঁং এতন্রপ পিঙ্গলকেশী, বিড়ালাক্ষি ও বকের স্তাঁয় 
লম্বগ্রীব স্থন্দরী হইতে পারি কি ?” 

সাহেব। বটেইত! হে্জিষ্টের পবিত্র শোৌণিত যে শরীর মধ্যে চলে, 
তাহার লোমের কালী পর্য্যন্ত দুর হয় এবং মস্তক অহঙ্কারে উন্নত থাকে । 

বিবি। তোমার বংশের মসীর সহিত চিরবিরোধ না? 

সাহেৰ। “সত্যইত ! আমার পবিত্র বংশ অসিজীবী, মসীজীবী নহে। 
এই নরাধমই কেবল অসির পরিবর্তে মসী ব্যবহার, এবং পিঙ্গলাক্ষির পরি- 
বর্তে কাকচক্ষুর সহবাসে কলষ্কিত হইয়াছে” বলিয়া সগর্বে কষুদ্রাক্ষরপূর্ণ এক 
বিস্তীর্ণ বংশাবলী ভিত্তিফলক হইতে আনয়ন করিয়া, বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ! আমার পঞ্চাঁশৎ উদ্ধতন পুরুষ জন্‌ রেমণ্ড উইলিয়মের বিপক্ষে দেশ 
রক্ষাহেতু সন্মথ যুদ্ধে হত হন? তাহার পৌত্র রিচার্ড রেম€্ড ইংলগ্ডের মহা! 
সনন্দ পত্রের (মাগনা কার্টা ) প্রধান উদ্যোগী; আমার দ্রিংশ পুরুষ উইলিয়ম 
রেমণ্ড স্পেনীয় আরমেডা জর করেন ;__হেনরী রেমণ্ড-বিবি ঈষদ্ধান্ত 
করিয়া কহিলেন, “প্রধান প্রধান লর্ডেরা এত দিনের বংশাবলী ঠিক্‌ রাখিতে 
পারে না, আর তোমার পর্চাশৎ পুরুষ অন্রান্ত [৮ এই কথার রেমও সাহেব 
কুগিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, "ভারতীয়, তুমি বংশমর্ধ্যাদীর কি জান ?” 

এমন সময় একটি হিন্দস্থানী যুব! সহসা উপস্থিত হওয়াতে বিবি বলি- 
লেন, বিজয় সিং! এত ব্যগ্র দেখিতেছি কেন? বৈস।” লাল! বিজয় সিংহ 
অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “মেম্‌ ! একটা কর্ধপ্রার্থী যুব! সাহেবের সহিত 
দেখ। করিবার জন্য দ্বারে দণ্ডীয়মান ৮ বিবি সাহেবের মুখ পাঁনে চাতিলেন 
এবং সাহেব ছোট একটি ঘণ্টা বাজাইবা মাত্র 'খোদাবন্ বলিয়া! জড়সড় 
ভাবে এক জনাদার উপস্থিত! দাহেব--বাবুকো ইয়া আনে কহ।, “জো 
হুকুম খোদাবন্, বলিরা জমাদার অক্পক্ষণেই এক জন পশ্চিম দেশ বাসী 
বাঙ্গালী বাবুকে সঙ্গে করিয়া আনিল। আগন্তক মেম্‌ ও সাহেবকে সুদীর্ঘ 
সেলাম করিয়া! একটা আবেদন পত্র দ্িল। সাহেব কহিলেন য়েঃ অসি 
রোপেয়াকা কাম্মে' এক বহুত. লায়েক আদৃমী মকরর্‌ হো চুকী।” বিজয় 
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ইংরাঁজীতে বলিলেন, “কৈ কর্্মীলয়ে উপযুক্ত ব্যক্তিত কাহাঁকে দেখিতে পাই 
না।” সাহেব কহিলেন “কেন চারু অপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি কোথা পাইব ? 

চারুর নামে লালার আনন নীলবর্ণ হইল) বলিলেন “কি? সেই চেঙ্গড়া 
ছোকুরা চেরো--যে অদ্যাপি ছুই টাকার পদেও অভিষিক্ত হয় নাই, সে 
এই স্থুবুদ্ধি বন্ম্দক্ষ ব্যক্তি অপেক্ষা যোগ্য হইল? জানিলাম আজ কাল 
অন্থুরোধই অর্থাগমের সোপান, তোষামোদ ও প্রিয়পাত্রতাই যোগ্যতা | 
সেই বৃদ্ধ কর্মের বাহির কাশী নাথই ধূর্তৃতা প্রযুক্ত স্বীয় আত্মীয়ের প্রতি 
আপনাকে পক্ষপাতী করিরাছেন। নচেৎ নুতন ব্যক্তিকে এত উচ্চ পদ 
আপনি কখনই প্রদান করেন নাই। আপনার চক্ষে যদি চাতুরীর ধুলিমুষ্ট 
ক্ষেপণ না হইত, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন 1” বলিয়া অভিমানে 
অধোমূুখে রহিলেন॥ বিবি কহিলেন, বিজয় ! চাঁরুচন্ত্রের সুখ্যাতি ত সর্ব 
দাই শুনিতে পাই, তুমিই পূর্বে কত গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছ। এখন বুঝি 
তুমি তাহাকে সরল চক্ষুতে দেখ না?” 

লালা । মেম্‌! তখন জানিতাম না, যে সেই অসভ্য বালক আপন 
সাধাতীত দুরাকাজ্ষা কপ্সিবেক। 

সাহে। বিজর ! তুমি বিরক্ত হও কেন? প্রধান কর্মচারীর অনুরোধ 
তোমা অপেক্ষা অধিক নহে; চারুচন্ররের যোগ্যতা আমি স্বচক্ষে না দেখিলে 
বাঙ্গালীকে একেবারে এরূপ উচ্চপদ কদাপি দিতাঁম না। চারু অনভিজ্ঞ 
হইয়া প্রধান কন্মরচারীরও যোগ্য । আমি যদিও অন্ধ হই, তাবৎ কর্মীলয়ও 
কি তদ্রপ ? যাহা হউক (আগন্তকের প্রতি) তোম ক্যা কাম্‌ কর্তা থা ? 

আগ। হুজুর হামারা সারটিফিকেট হায় দেখিয়ে । হাম দশ. বরস্‌ 
তক্‌ পুলীন্যে কেরাণী থা । 

সাহে। তলব. কেন্তা মিল্তা থা ? 

আী। দন্‌ রোপেয়াষে শুরু কর্‌কে আজ. তৃক্‌ বিশ, রোপেয়াকা হদ্মে 
পৌছা। 

সাহে। বিজয়! তোমার অন্থরোধে ইহাকে ত্রিশ টাকার পদটি দিলাম। 

লালা! । চারু উর্দু ভাল'জানে না, নৃতন লোক, তাহাকেই পদ 
দেওয়া উচিত। 

সাহে। আচ্ছা এক মাঁস পরীক্ষা কাল রহিল, ইহার মধ্যে চারু অপেক্ষা 
বদি ইনি যোগ্য হন, ইহাদের স্থান পরিবর্তন করা৷ যাইবেক, এই কথা 
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বলিয়া! বিজয়কে স্তোকবাঁক্যে ভূলাইলেন । আগন্তক হষ্ট হইয়া নত শিরে 
দীর্ঘ সেলাম করিয়া বিদায় হইল 

বিবি ঘণ্ট| বাঁজাইবা মাত্র “খোঁদাবন্, বলিয়া জমাদার উপস্থিত হইল। 
“বাবা লোগোকো সেলাম দেও” বিবির এই আজ্ঞা পাইয়া হুকুম খোদাবন্” 
বলিয়! পার্শস্থ এক গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল । যবনিকার অন্তরাঁল হইতে 
একটি যোড়শ বর্ধীরা বালিকা গোপন ভাবে উঁকি মারিতে ছিলেন। 
বিবির এই আজ্ঞা শুনিবামাত্র যে ঘরে এমি একাকিনী পড়িতেছিলেন, 
তথায় গির! কহিলেন, “এমি এমি! বড় মেম্‌ আমাদিগকে ডাকিরা পাঠা- 
ইয়াছেন, চল।” এমি হান্ত বদনে কহিলেন “ ভগ্নি! ওখানে বৃঝি বিজয় 
সিংহ আছেন ?” হেলেনা অপ্রতিভ হইলেন এবং তাহার কপোল ছয়ে 
রক্তবর্ণের আভাস দেখিয়া, এমি কছিলেন “তবেত ওখানে যাইতেই হইবে ? 
চল।” হেলেনা কহিলেন “আমি কি মিথ্যা কহিতেছি? এ দেখ জমা- 
দার আসিরাছে।, 

এনি ও হেলেনা উপস্থিত হইলে বিবি কহিলেন “নেলি! (হেলেনাকে 
আদরে এইন্সপেই সন্তধিণ করিয়া থাকেন ) বিজয়কে তোমাদের বাঁল্যো- 
চিত মধুর আলাপনে গ্রফুল্লনকর।” হেলেনা লজ্জায় অবনভমূখী হইনা 
সতৃষ্ণ-নয়নে বিজয়ের অভিমান-গম্ভীর মুখকমলের প্রতি ক্ষণে কণে দৃষ্টি 
পাত করিতে লাগিলেন । এমি কহিলেন “মাতঃ! ভ্রাতা বিজর এন্সপ 
বিষগ্ন কেন?” বিবি কহিলেন "উহার অনভিমতে চারুকে পদ প্রদানে 
অসন্থষ্ট হইয়াছেন ।” “কেম পিতাত কখনই বিজয়ের অন্থরোধ অতিক্রম 
করেন ন1?” বিবি কহিলেন “বাছা! উনি যে চারুর বিপক্ষে অনুরোধ 
করিবেন তাহা জাঁনিতেন মা। চারুর অসাধারণ ক্ষমতা, গুণ ও নত্রতার 
বশীভূত হইরাই এন্সপ করিয়াছেন; নচেৎ দেশীরের প্রতি অহস্কারী রেমণ্ড 
কি কখন এত অন্থুগ্রহ প্রকাশ করেন ?” | 

এ দিকে হেলেনা বিজয়কে লইয়া! গৃহের অপর পাঁর্খে গিয়া! কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন এবং ক্ষণেক পরে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া! উভয়ে 
বারাগার বেড়াইতে লাগিলেন। তখন সাহেব কহিলেন “বোধ হয় চারুর 
অভ্যুদয়ে বিজয়ের ঈর্ধার উদয় হইয়াছে । বিজয় অতি নির্কোধ! সহজ 
গুণাধার হইলেও কি কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে পাঁরিবেক? সত্তর 
দোষাকর হইলেও বিজয়কে কি কদাপি অবহেলা! করিতে পারি? এক্ষণে 
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বিজয় ও নেলীর বিবাহ দিতে পারিলে চরিতার্থ হই। এন্! তুমি হেলে- 
নার কি মত জান?” বিবি কহিলেন ণবিজয় অতি সুশিশিতি, চতুৰ, 
কার্ধ্যদক্ষ ও মর্ষযাদীজ্ঞ,_হেলেনার কেনই বা! তাহাকে বিবাহ করিতে 
অমত হইবেক? তবে যদি তাহার হিন্্‌স্থানী বেশ মনোনীত না হয়।” 
এমি কহিলেন “কেন, পিতার ভয়েই বিজয় ভদ্রবেশ ধারণ করেন না, 
নচেৎ দেশীয় বেশ তিনি আমাদিগের ন্াক় দ্বণ| করেন। শুনিরাছি তিনি 
এক্ষণে বিবাহে প্রস্তত নহেন।” লাহে বুঝিলেন উপযুক্ত যৌতুকাভাবে । 
এবং পাছে সরলা এমি তদ্দিষয়ে কিছু অন্থুরোধ করে এই ভদ্ষে কথোপকথন 
শ্োত পরিবর্তন করিঘা, অযোধ্যার জয়, ভারতের শান্তি ইত্যাদি বিষয়ের 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন। যুদ্ধের অভাবে তাহার কমিসেরিয়ট ডিপাঁট- 
মেন্টের ভ্রাস হইবে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন__কারণ, যুদ্ধ সপ্তাবনা ন। 
থাকিলে সেনার প্রতি অনাঁদর হইবেক ও ত্প্রয়ৌজনীয় দ্রব্যাদি আয়ো- 
জনকারীগণের বর্ধযাদা থাকিবেক নাঁ। তিনি ইচ্ছা করেন এই নিব 
দেশ ও নিজীব লেখনীব্যবসায় পরিত্যাগ করতঃ চীন দেশে কর্ধে করবাল 
গ্রহণ পূর্বক স্বীয় বংশমর্ধ্যাদা রক্ষা করেন। এমি বাল-স্বভাব-প্রযুক্ত 
পিত। তাহাদিগকে অসহা ফেলি যাইবেন বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 
রেমণ্ড সগর্ষে কহিলেন “ভীরু মেষগণের দেশে তোমাদের ভয় কি? 
ভারতবর্ষে এমন লোক নাই যে ইংরাজগণের উপর অত্যাচার করে। 
দিংহী একাকিনী থাকিলে তাহাকে মেষ পালের ভন করিতে হষু না 1৮ 





তৃতীয় অধ্যায় । 





( বনজ মহাঁশয় ও তাহার প্রিয় ল্রা$ষ্পুএ 1-- 
লালা বি্গয় সিংহ কে?) 
রেমণ্ড সাহেব পুর্বে সেনাদলতুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে আসেন। আঞ্জ 
গৌরব, বংশ মর্ধ্যাদা ও জাতীয় অহম্কার তাহাকে সাহসী যোদ্ধার উগযোগী 
করিয়াছিল। এদেশীয় লোকের প্রতি তাহার অত্যন্ত দ্রণা ছিল। দেণীয়দের 
সহিত বাক্যাবাপ বা তাহাদিগকে স্পর্শ কর। অপমানের নিষদ ভ্ঞান কবি- 
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তেন। ঘৌবননুলভ উদ্দাম চরিত্র ও অবিষ্যাকানিত] গ্রযুক্ত তিনি ভগ্গোৎ- 
সাহ ও খণগ্স্ত হইয়া পড়েন। কোন এক বিগুদ্ধ ইংরাজ বংশীষ্ব ধনী 
জেনেরলের একমাত্র কন্যা “এনের” মহিত তাহার বিবাহের কথা 
হয়। কিন্তু %এন্১” ভারতবর্ষজাত ও তাহার মাতা এদেশীয় ছিলেন 
বলিয়া উদ্ধত রেমণ্ড উহাকে বিবাহ করিতে চাহেন নাই । এক্ষণে ধন 
লোভে উন্ত গরিণর সম্পন্ন করিয়া দেনার দায় হইতে মুক্ত হইলেন ! 
চরিত্র প্রায় সংশোবিত হইল। কিন্তু লোভ ও দাস্তিকতা বৃদ্ধি পাইল। 
গরী বাতীত দুই একটি উপপত্রীও ছিল, তদস্ইরোধে এবং যৌবনের স্বাসে 
সাহসের ভ্রাস প্রঘুক্ত তিনি শ্বশুর ও আত্মীরগণের সাহায্যে সিভিল লাইনে 
শ করিলেন। পরে পুনর্ধার সেনাতুক্ত হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
রে সুবিধা না! পাইর! কসিসেরিরেট ডিপার্টমেন্টের কর্তা টা আপনাকে 
ফেন। সংক্রান্ত বৌবে কথঞ্চিৎ আম্মগৌরব রক্ষা করিতেছে 
কমিসেরিয়েটের প্রধান কন্মচাদী কাশীনাথ বন্থু। তর অতি বি- 
কণ কশ্মদক্গ ও ঘোগ্য ব্াক্তি। দোষের মধ্যে ভীরু ও অতান্ত কুসংস্কারাপন্ 
হিন্দ। ইচ্াগুরের উত্তর এক ক্ষুদ্র পলীতে তাহার শিবাস ছিল। প্রান ত্রিশ 
বখ্রিণ বত্মর পশ্চিমে কর্ম করিতেছেন । এক্ষণে বরস যাটি বৎসর $ শুরু 
কেশ, দন্তহীন বদন, লোল মাংস অঙ্গদষ্টি কিঞিতৎ বক্র ইত্যাদি দৃষ্টে তাহাকে 
টিলক্ষণ গ্রাটীন বৌঁধ হয় আজ কাল আড়াই শত টাক! মাসিক বেতন 
গান এবং উপরীতে প্রায় এক মহজ পূর্ণ করিরা লন । কিন্বু খরচও বিস্তব 
খাসায় প্রায় এক শত জন অন্নভোগী; দোল ছুগোত্মব, ভার্থ যাত্রা ইত্য, 
পিতে অধিকাংশ ব্যয় হয়। গরিখারের মধো জী পুকষ ও একটি বিধবা কণ্তঃ, 
এবং এক বৎসর হইল ভাহার ভ্ান্ম্পুত্রকে দেশ হইতে আনয়ন করির| পৃ 
নিধিশেষে পালন কদিতেছেন। বনুজ মহাশয়ের সেকালের গোষাক। 
অস্তকে হাতে বাবা সদা পাগড়ী, পরিধান খাঘনাওয়ালা মোড়া চলঢলে 
ইজার এবং মোজ। বিহীন গায়ে অন্ধহস্তপরিণিত শুপ্তবিশিষ্ট জরীর ভূতা। 
কপালে ও কর্ণঘুলে র্তচন্দন ও গঙ্গা মুভ্তিকার ফোটা । গৃহে ন।ইট ক্যাপ, 
খেনিয়ান ও কাষ্ঠ পাদুকা বেশ। হস্তে একগানি সোণার ইষ্টিকবজ, কটি 
দেশে বৌগ্য গোট ও চিকিতে একটি সোণার মাছুলী এবং গলার তৃলসী- 
মালা। খিদা উত্তমরূপে না াবস্ত ভানাঘ হইযাছিল। ইংরাজী শত 
2৬ শখ (২৮০ কপ) শিনিদাছেন। ভাহাব বাক্যাওসীতে আজও নতন 
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নুতন কখ| নিখেশিত হইতেছে বথা-রেলগয়ে টেলিগ্রাফ, গা 
ইত্যাদি। 

তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের নাম চারুচন্ত্র। চারু কনিকাত্ার নবা যুবা সুশিক্ষিত 
ইংরাজী ভাষার বিলঙ্ষণ দীর্ষিত এবং ইংরাজী শিক্ষা প্রভাবে ভীরুতা ও কুমং, 
স্কার তাহার অন্তরে স্থান পার নাই। জুতরাং পিতৃব্য ভ্রাভপ্পুজে মিল হও 
ঢুক্ষর। পিতৃব্য অনেক কেশ করেন, ভাতুদ্পুত্র ও অনেক সহ করেন। বস্থজ 
মহাশয় চারুচন্দ্রের বেশ ও শিক্ষা দেখিরা দুঃখিত হইলেন । আিবা মাই 
একখানি বাছু ও একছড়। গোট পরিতে দিলেন । বিস্তর জনিচ্ছা এরকানে 
এবং বয়সের স্বপ্নতা হেত টিকি, মালা ও ফোটা হইতে ক্ষমা করা হইল। 
ওটিকতক হাত কাট। বেনিয়ান এবং কম্মানয়ের জন্ত পগডী হাফ টাপকান 
ও শুগুযুক্ত জরীর জু] সংগৃহীত হইল । পারশ্ত ভাষা না? [নর জন্য এবি 
সুন্দী রাখিয়! দিলেন এবং ন্বহস্ত পিখিত বাঁকাবদীটি পড়িতে দিলেন, 
চারু কি করেন! জোষ্তাতের আশ গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিও চারে 
পুত্রের স্তায় ন্নেহ করেন । তাহার কথ।র অণাধ্য হওয়া ভদতা ও কৃতজ্ঞতীও 
বহিভত । বৃদ্ধের বন্ তাহার র্লেশকর হইলেও ভিনি লি আশঙ্কা 
কিছু বলিতেন না। তবে গোপনে বতনুর সাধ্য এডাইবার চেষ্টা করিতেন । 
বাজ গোট পরিতেন না) আানের সমর বাদ্ুগানি গরিতেন পাছে জেগা 
মহাশর না দেখিয়। অসন্থষ্ট হন। কোন স্থানে যাইতে হইলে বাটি হইতে 
জরীর জুতা ও বেনিয়ান পরিয়া কটিদেশে রুমাল বাধিতেন ; কিন্ত পীরান, 
ইংক্াজী জুতা উড়ানী নিকটস্থ কোন গোপনীয় স্থল হইতে লইতেন । 

বন্থজ মহাশয় জানিতেন চাকু ইত্রাজী শিখিয়াছে বটে কিন্ত কখন কর্ম 
কাজ করে নাই। সুতরাং আদব কায়েদা ও কার্ধযপ্রথাদি বিষয়ে অজ্ঞ । 
অতএব প্রিনি স্বীর কম্মালয়ে উপরোক্ত রূপে শরীর ও বুদ্ধি সংস্কৃত করিয়। 
একজন কর্ধার্থী (এপ্রিন্টি্‌) করিয়া রাখিলেন 4 পাছে অশিঙ্গিতবিস্থায় 
সাহেবের ব্যিনয়নে পড়ে, এজন্য মবিধানে চাঁরুকে গোপন করিয়া রাখি- 
তেন। সাহেব আসিবার সমন এক ঘরে লুকাইয়। রাখিতেন। বালক ও 
বার্ধাাক্ষম জানিয়া কোন কাধ্যেরই ভার দিতেন না। এইবপে চারুচজ্দের 
এক বংসর অজ্ঞাতবাঁস হইল। অতিন্নেহই তাহার উন্নতির কণ্টক হইল । 
কিন্ত অগ্নি বন্ত্রে ঢাকা থাকে না, যথার্থ গুণ কতদিন অবাক্ত সিন 
বৃদ্ধেব সাবধানতা সন্বেও সাহেব কখন কথন সহম। বক্মপয়ে উপছিত 
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হইয়া প্রশ্নাদি করিতেন। কর্মচারীর অধিকাংশই মুর্খ ও ভীরু সুতরাং 
চাঁরুই প্রয়োজনীয় উত্তর দানে সাহেবকে সন্তষ্ট করিতেন। বৃদ্ধ ব্যতীত 
তাবৎ কর্মচারীরা জানিয়াছেন, চারু বিদ্যাবৃদ্ধিগ্রভাবে অনভিজ্ঞ হইয়াও 
তাহাদের কার্য তাহাদের অপেক্ষা উত্তম রূপে চালাইতে পারেন । আবার 
সাহেবকে তার উত্তরে সন্থষ্ট দেখিয়া সাহেবের সম্মুখে যাইতে হইলে চারু- 
কেই পাঠাইতেন। সাহেবও অনেক সময় অন্তান্ত কর্মচারীর অস্পষ্ট ও অগ্ুদ্ধ 
ইংরাজীতে বিরক্ত হইয়! চারুকে পাঠাইয়। দিতে কহিতেন। কিন্ত এ সকল 
বস্ুজ মহাশয়ের অগোচরে । পরম্পরার এই কথা শুনিয়া তিনি তাবৎ কন্ম- 
চারীর হস্ত ধারণপুর্র্বক অন্থরোঁধ করিরাছিলেন, থে তীাহার। সাহেবের নিকট 
_পাঠাইর! তাহার অশিক্ষিত বালক চাঁরুচন্দ্রের সর্বনাশ না করেন। চারু- 
চন্দ্রকেও ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ করিতেন, বলিতেন “িৎস চারু! তুমি নব্য 
বালক, আমরা তোঁমা অপেক্ষা তিন গুণ বয়োজ্যেষ্ট, তোমার পিতা অপে- 
্গাও গুরু, আমাদের কথা অবহেলা করিও ন1। বিদ্যা শিখিয়াছ বটে কিন্ত 
লোকব্যবহার ও অর্থোপার্জন বিদ্যা আমাদের নিকট শিখিতে হইবেক। 
আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে তোমাকে আমার বিষয়ের ও কর্শের উত্তরাধিকারী 
করি; কিন্তু উতলা! হইলে সকল নষ্ট হইবে 
লোকে বলিত চারু সাহেবের প্রির, বুদ্ধ তাহাতে বিশ্বাস করিতেন না। 
এক দিবস প্রধান কর্মচারী রেমণ্ড সাহেবের নিকট কোন কথ! বলিবার জন্ত 
প্রার অদ্ধ ঘণ্টা.দাড়াইয়া আছেন,সাহেব অন্য একটী কাজ করিতৈছেন,কেমন 
করিয়া সাহেবের মনোযোগ আকর্ষণ করিবেন ভাবিতেছেন, আরও ছুই 
একজন কতক কাগজ লইয়া দাঁড়াইয়া সাহেবের অবসর দেখিতেছে, এমত 
সময় চারু সহসা গৃছে প্রবেশ করিয়া সাহেবকে অভিবাদন পুরঃসর স্পষ্ট 
বিশুদ্ধ ইংরাজীতে তাহার সহিত কথা কহিয়! স্বকীর্ধ্য সাধন করিয়! গেলেন । 
বৃদ্ধ দেখিয়া অবাক হইলেন এবং সাহেবের সহাস্ত বদন দৃষ্টে লোঁকের কথা 
নিতান্ত অলীক নহে মনে করিলেন । মনে মনে চারুকে একটি পদে নিযুক্ত 
করিতে স্থিরসংকল্প করিলেন। আহুলাদে সিদ্ধেশ্বরীর পুজার্থে এক শত টাকা 
তুলিয়া রাখিলেন। তৎকালে কন্মালয়ে ছইটি পদ শূন্য হয়, একটি অশীতি 
এবং অপরটি ত্রিংশৎ টাকা বেতনের । বৃদ্ধ সাহসে ভর করিয়া শেষোক্ত 
পদে ছয় মাস কাল পরীক্ষায় অর্দেক বেতনে ভ্রাতুপ্ুত্রকে নিযুদ্ত করিয়া, 
কম্পিত হৃদয়ে সাহেবের অন্থমতি চাহিতে গেলেন । লাহে চারুকে একে- 
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বারে অশীতি টাঁকাঁর পদে নিযুক্ত করিলেন; এবং প্রধান কর্মচারীর অস- 
স্তোষ ও ভয় দৃষ্টে কহিলেন “ডরোমত্, তোমারা ভাতিজা অভি তোমারা হি 
কামে লারেক্‌ হার,” পর দিন স্বস্তযয়ন, তুলসী ও সিদ্ধেশ্বরী পূজার 
আশীর্ধাদী বিন্বপত্রাদি চারুচান্দ্রের উত্তরীয় বঙ্ত্রে বাধিয়া দিয়! কর্শ স্থানে 
বসাইলেন। এমত সময় লাল! বিজয় সিংহ পূর্বোক্ত কর্মপ্রার্থী ব্যক্তিকে 
লইয়া কাশীনাথের নিকট উপস্থিত হইল। কাঁশীনাথ আবেদন পত্র দেখিয়াই 
প্রথমে ভীত হইলেন, পরে তদুপরি রেমণ্ড সাহেবের আদেশ পাঠে নিশ্চিন্ত 
হইলেন বটে, কিন্ত পাছে লালা সাহেব অসন্তষ্ট হন, এই ভয়ে মনে যনে 
মুস্ধীল আসানের পুজার জন্য দশ টাকা মানিলেন। আগন্তককে ত্রিশ 
টাকার পদে বসাইলেন। 

লালা ইত্যবসরে কর্শীলয়ে গেলেন। যাইব! মাত্র কর্ম্মচারীগণ সশঙ্কভাবে 
স্বীয় স্বীয় কার্ধযে মনোযোগ দিল এবং গাত্রোথান পুরঃসর তাহাকে অভি- 
বাদন করিল। লাল! চারুচক্জের নিকট গিয়া কহিলেন “চারু! তোমার 
এত উচ্চপদ প্রার্থনা করা উচিত হয় নাই। যাহাহউক এক মাঁস পরীক্ষা 
কালের মধ্যে সম্যক দক্ষতা প্রদর্শন ন! করিতে পারিলে পদচ্যুত হইয়া 
তোমার উপযুক্ত ত্রিশ টাকা বেতনের পদে নিযুক্ত হইবে। চারু কহিলেন 
« জেঠা মহাশয় এ কন্মই আমার জন্ত প্রার্থনা করেন, সাহেব নিজে এই পদ 
প্রদান করিয়াছেন |” এতচ্ছবণে লালা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 
এই চালাক বাঙ্গালী যুবা নিজগুণে উদ্ধত রেমণ্ডকেও বশীভূত করিয়াছে! 
যাহ! হউক ইহার অভ্যুদয়ে বাধা না দিলে আমার মান থাকা দায়। মান 
মমুষ্যজীবনের সারাংশ ভদ্রলোকের প্রাণবায়ু । যদি এই যুবাকে কেহ কেহ 
ক্ষমতা ও গুণে আমার সমতুল্য জ্ঞান করে, অবশ্যই আমার অদ্ধি- 
তীয় মীন খর্ হইবে, সুতরাং আমার জীবন মৃত্যু অপেক্ষা প্রার্থনীয় 
হইবেক না! 

কর্দীলয়ে সকলেই জানিত বিজয় সিংহ সর্ধ গুণান্িত ও সাহেবের অসা- 
ধারণ প্রিয়পাত্র। এন্ষণে চারচন্দ্রের বিনয়নম্র গুণ ও অসাধারণ ক্ষমত! 
দৃষ্টে তাহার! চারুকেই সমধিক ভক্তি করিতে লাগিলেন । বিজয়ের কীর্তি 
সুর্য কিরণের স্তাঁয় ; দোষ গুণ বিচার করা দুরে থাকুক দেখিতেই ভয় হয়। 
চারুচন্দ্রের বিমল জ্যোত্স্া! সকলকে মুগ্ধ করিলেক। লোক যেরূপ কার্য, 
কালে ক্রধ্যালোক প্রার্থনা করে, কিন্ত চন্দ্রালোকের শোভা নিঃস্বার্থভাবে 
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দেখে, কর্মচারীরা কর্ম প্রার্থনায় বিজয়ের প্রশংসা করিতেন' এবং নিঃস্বাথ: 
ভাবে চারুর গুণানুবাদ করিতেন। 

লাল বিজর সিংহ কে? কেনই বা রেমণ্ড সাহেব তাহার এত অন্থরোধ 
রক্ষা করেন? সাহেবের পরিবারের সহিত তাহার এত বোগ কেন? তাহার 
গু মন্ত্র রেমণ্ড সাহেবই জানেন। সকলে এই মাত্র শ্রুত আছেন রেমণ্ড 
সাহেবের ভগিনীর পালনপুত্র বিজয় সিংহ । মৃত সহোদরার' অন্রোবে 
রেমণ্ড বি্য়কে পুতের স্তায় নেহ করেন। জাত্যভিমান. প্রযুক্ত তাহাকে 
ইংরাজী বেশ পধিতে দেন না, নচে স্বপরিবারের স্যার দেখেন । 


চতুর্থ অধ্যায়। 





রমণী দ্বর। 

রেমণড সাহেব বাটীতেই কন্মানয়ের অবিক|ংশ কীর্ধা সম্পন্ন করিতেন 
স্থৃতরাং বন্থজ মহাশন্নকে সন্দ্দাই গ্নেচ্ছ ভবনে গমন করিনা ত্রান করিতে 
হইত। এক্ষণে চারুকে যোগ্য দেখিরা তিনি প্রয়োজন হইলে প্রায়ই তাহাকে 
সাহেবের বাটীতে পাঠাইতেন । চারুচক্দের গুণান্গবাদ শুনিঘা বিবিরা তাহাকে 
দেখিবার জন্যে কৌতৃহলাত্রান্ত ছিলেন ; কিন্তু তাহার বেশ ও ইংরাজী 
রীতি নীতি বিবয়ে অনভিন্রভা দৃষ্টে তাহারা প্রথম প্রথম তাহাকে সাঘান্ত 
কন্মচারীর সায় দেখিতেন। পরে সমধিক বাক্যালাপে তাহার আন্তরিক 
গুণ অপরিচিত রহ্লি না। সকলে তাহার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে লাগি" 
লেন। মন্গযোর মুখত্রীতে স্বভাব প্রকাশ পায়, অথবা আমরা যাহার যে ৭ 
আছে জানি তাহার তদন্ুদ্ধীপ মুখ্রী কল্পনা করি, ইহা! সন্দেহ স্থল। আমরা 
যাহাকে সুচত্ুর জ্ঞানখান্‌ জানি, তাঁহার চক্ষু হইতে যেন জ্ঞানজ্যোতিঃ বিকীর্ণ 
হইতেছে দেখা যায়। যাহাকে ক্রোধী জানি তাহার জতে যেন ক্রোধ 
আক্রোশ করিতেছে দেখিতে পাই। যাঁহাঁকে অসচ্চরিত্র জানি, তাহার কাম 
যেন প্রতি ব্রণেই প্রকাশ পায় । ফলতঃ যাহাঁকে ভাল বাসি তাহার দুখস্তী9 
সন্দর দেখি, বাহাকে মন্দ জানি তাহার বাহ আকারও বিশ্রী দেখি। 
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প্রথমে টাকচন্জের বর্ণ, দেহের আয়তন এবং কথোপকথনে দক্ষভা, বিষ 
অপেক্ষী নান দেখিরী হেলেনা ও এনি তাহাকে সাগান্য বাঙ্গালী বলিয়। 
অবহ্লো করিরাছিলেন। এক্গণে গুণজ্ঞ হইয়া তাহার উজ্জল শ্তামবর্ণে 
অপূর্ব লাবণ্য, তাহার নাতিদীর্ঘ নাতিথর্কা অঙ্গঘষ্টিতে অপূর্ব স্থুগঠন এবং 
তাহার নিরীহ্ভাবে, বিনয়, সুশীনতা ও জুনধুরতা দেখিতে লাগিলেন । 
হেলেন। চারুকে বিজয় অপেক্ষা কিঞিৎ অধম জানিলেন। এমি কাহারও 
শক্ষপাতিনী ছিলেন ন!, জুরাং ঢাক্ুচন্দ্রের কোমল শ্রী বিজয়ের চঞ্চলাকুতি 
হইতে তীভান চঙ্গের অধিকতর শোভনীন বোঁপ হইীল। বাস্তবিক টারুচন্র 
স্থন্দর পুরুষ । বয়স দ্বাবিংখ হইবে এবং বিজয় অপেক্ষা ছুই ভিন বৎসর 
নান বোঁদ হয় । বাঙ্গালীর মধ্যে ভিণি গৌধবর্ণ শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন । 
শদ্বংশজাত এবং সুশিন্সিত বলিয়া! তাহার শ্র। আবখ্যমযী, বাকা মধুময়, দৃষ্টি 
ভদ্র ও খিনদ্বনআ, এবং গতি মনোহর । 
বাঙ্গানীস্থুলভ, খুবজনসুলভ; লজ্জাপরযুক্ত চারচন্ত্র হেলেনা ও এমির 
সহিত কথোপকথন কালে অধোমুখে থাকিতেন। অনেক দিন যাভায়াত 
করিতেছেন এক দিনও তাহাদের মুখ শ্রী দেখেন নাই ॥ এক দিবস দৈবাৎ 
হেলেন ও এমির মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন, ইহারা ছুইটী অপূর্ব রমতী- 
রন্্। অনিমেঘলোচনে আশ্চর্য্য হইয়া! অন্যমনক্কে দেখিতেছেন, এমন সনয় 
প্রগল্ভা হেলেন! হাসিয়া! কহিলেন “চারু কি দেখিতেছ, আমাদিগের মধ 
কে অধিক সুন্দরী দেখিতেছ ?” চারু অগ্রতিভ হইয়া অধোদুখ হইলেন। 
তিনি জানিতেন ইংরাজী রীত্যনুসারে এইবপ প্রশ্ট্ে উত্তর না দেওয়া! অভদ্রতা, 
এজন্ট বলিলেন “বিধাতা আপনাদের ছুই জনকে সর্ব বিষয়ে বিভিন্ন করিয়া 
কিরূপে সমান করিলেন বুঝিতে পারি না, অনেক তুলনা করিরাও কে ন্যন 
দেখিতে পাই না” চারু অন্যায় বলেন নাই। 
হেঞ্সুনা তপ্তকাঞ্চনের ন্যায় গৌরবর্ণ, তাহার জ্যোতিতে যেন গৃহ আলো 
কিত রহিয়াছে--এসির বর্ণ অপেক্ষাকৃত তের্জোহীন, কিন্ত অধিকরত শ্বেত- 
মিশ্রিত। হেলেনীর সুক্ষ স্ুবিন্যস্ত কেশপাঁশ এমনি পরিপাটিরূপে বিন্যস্ত, 
যে কেহ যেন এক এক গাছি করিয়া সাজাইয়াছে। ঈষদারক্তবর্ণ সিথি 
নিবিড় মেঘা্যন্তরস্থ বিছ্বাললতার ন্যায় শোভা পাইতেছে ; সাভরণ সুঠাম 
রেণী মন্তককে উজ্জল করিয়াছে; এবং বিক্ষিপ্ত অলবাগুচ্ছ গৌরবর্ণ মুখপ- 
গ্রুবে অপিকতর প্রিষদর্শন বরিয়াছে। এমির কেশনাশি তাদৃশ বিন্যন্ত নহে, 
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সামান্যভাবে একটি শ্বেতবর্ণ পৃতিগ্রস্থিত জালে আবদ্ধ; তথাপি তাহার 
মস্তক থদ্যোত পরিশোভিত বৃক্ষের ন্যায়, অথবা অমানিশার ঝক্ষত্রময় গগ- 
নের ন্যায় এবং শ্বেত সিথি মন্দাকিনীর ন্যায় শোভনীর হইয়া, অল্প মনোহর 
হয় নাই! কুন্তলবিহীন হইয়া এমির সরল চন্ত্রাননের কমনীর কান্তি যেন 
অধিকতর স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে । হেলেনার লোচনদ্বয় বিশাল, চঞ্চল, 
ও গতিপূর্ণ; সর্ধদাই হাসাযুক্ত; যাহার উপর সে ঢৃষ্টি পড়ে, তৎক্ষণাৎ 
চাঞ্চল্য জন্মায়; সে “কটাক্ষে মুনির মন টলে।” এমির চক্ষু সবদীর্ঘ, কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, স্থির ও অদ্ধমুকুলিত ত্সিপ্ধ ও শরান্ত-ভাবপুণ, দেখিলে স্নেহের 
উদয় হয়। হেলেনার চক্ষুর প্রতি অন্যে দৃষ্টি করিতে ভর পায়; এমির 
নরনদ্বয় কাহারও ঘৃষ্টিপথে পতিত হইতে ভীত; লজ্জাবতী লতার পত্র যেরূপ 
স্পর্শ মাত্রে মুদিত হয়, দৃষ্টিমাত্রে এদির সলজ্জ নেত্রদ্বয় মুকুলিত হইয়া যায়| 
হেলেনার লোচন অপর চক্ষৃকে আকর্ষণ করে, এমির নয়ন উপঘাচক চক্ষুকে 
স্বির ও আবদ্ধ করিয়! রাখে । উভয়েরই নাসিক সুগঠিত, অথচ বিভিন্ন 
প্রকার; নিজ নিজ আননের উপযুক্ত। এমির নাসারন্ধ, নিশ্চল, হেলেনার 
কখন কখন স্ফীত হইয়া মনের ভাব প্রকাশ করে। হেলেনার ললাট নিটোল 
মধ্যভাগ কিঞ্চিৎ উচ্চ এবং উভয় পার ক্রমে নিম্ন হইয়াছে; এমির অপে- 
কাত প্রশস্ত ও শ্বেতবর্ণ। গওস্থলাপেক্ষা হেলেনার কগোল প্রদেশ কিঞ্চিৎ 
উচ্চ, এমির প্রায় সমতল। হেলেনার কপোলের বর্ণ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন 
হইতেছে, কখন লজ্জা ও অভিমানে আরক্ত বর্ণ, কখন বা দুঃখে ও ভয়ে 
পাংশুবর্ণ। এমির লজ্জা, ভয়, অভিমান সকলই পক্ষদ্বয় নিমীলনেই প্রকাশ 
পার । এমির ওট্ঠাধর অদ্ধপক তরমুজের মধ্যভাঁগের ন্যায়, শ্বেতবর্ণের ভিতর 
হইতে গাঁ গোলাপী আভাস প্রকাশ পান্ন; হেলেনার অধিকতর লালবর্ণ। 
হেলেনার ও কিছু সক্ম এবং এমির অধর কিঞ্চিৎ স্থল, নচেৎ উত্তরের বদন 
সর্ধাঙ্গীণ স্ুন্দর। রমণীর! সুক্ষ ওষ্, মুখরার চিহ্ন বলিয়! নিন্দা ধরেন; 
কিন্ত তাহা দেখিতে অতি সুন্দর । বিশেষতঃ হেলেনার সুক্ম সচঞ্চল হাস্য- 
বিশ্কারিত বিস্বোষ্ট পরিশোভিত মুক্তামালা সদৃশ দশন পডক্তি দেখিলে, , 
সন্বদয় ব্যক্তিরা বুঝিবেন, স্থষ্টির কোন বস্তুরই সহিত তাহার তুলন। হয় না। 
সে হাস্যে অন্তরাত্মা '্রফ্ু্ন হয়। ক্ষণেকের জন্যও মনের অন্ধকার মুক্ত হয়, 
দুঃখ দূর হ়। এমির অধরের কোমল ভাগ কিঞ্চিৎ বিস্তীর্ণ বণিয়া অপেক্ষা- 
কৃত স্থুল দেখায়, তাহাতে সৌন্দর্যের ত্রান না হইন1 বং বুদ্ধি হইয়াছে। 
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স্বাভাবিক গান্ভীধ্য জনিত এমির হাস্তাভাব, তদদীর অধরের সুমধুর ভঙ্গীতে 
বিলক্ষণ মোচন হইয়াছে। গোলাপের দলের ন্তায় সরস অধর কি রমণ্ীয় 
হইয়াছে! বোধ হয় যেন বদন হইতে অনবরত অমৃত ধারা নিঃস্তন্দিত হই- 
তেছে। আবার ঈধদ্ধীন্তকালীন ধিনি একবার এমির কমনীয় ওঠাধরের 
ঈষৎ সঞ্চালন, ঈষৎ বিকম্পন দেখিয়াছেন, সরোবরের বাতকম্পিত তরঙ্গো- 
গরি প্রতিবিিত শরচ্ন্দ্রের নৃত্য আর তাহার নিকট শোভা পায় না! 
একের আনন কিঞ্চিৎ গোল, অন্যের কিঞ্চিৎ দীর্ঘ | হেলেনার আনন পদ্বের 
ন্যায় প্রদুর ও সুসজ্জিত, এগির- চন্দ্রের ন্যায় বিশদ | স্থুলকাঁয় প্রযুক্ত 
হেলেনার দীর্ঘতা এবং কূশতা প্রঘৃক্ত এমির খর্বতা, অনুভব হয় নাঁ। তত্িন্ন 
উভয়েরই অঙ্গ প্রতাঙ্গ সম্পূর্ণ স্থগোল ও স্থকৌমল। বোধ হয় যেন কোমল 
মাংস পেনীমাত্রেই শরীরদ্বর গঠিত হইয়াছে ; অস্থির অস্তিত্ব সন্দেহ স্থল । 
হেলেনার বম যোড়শ বৎসর, নবযৌবন1। যৌবনের লালিত, শ্রী, 
স্বর ও গতিতে প্রকাশ পাইতেছে। প্রস্ক:টিত পুষ্পের ন্যায় চতুর্দিকে দৌরভ 
ছুটিতেছে। এমি চত্ুদ্দশবর্ধীয়া, যৌবনের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া- 
ছেন, এখন বালিকা বাঁ তক্ুপী উভয়ই বলা যাঁয়। বালস্বভাবস্থলভ চঞ্চল- 
ভার পরিবর্তে ঘৌবনের গান্তীর্ধ্য জন্মিয়াছে। প্রণয় কাহাকে কহে জানেন 
না, কিন্তু হৃদয় মকলিত, অনুরাগ হিল্লোল স্পর্শে অল্প দিনেই বিকশিত হইতে 
পারে। যৌবনোচিত লাঁলিত্য এবং অক্পপ্রত্যলাঁদি পৃথিতা প্রাপ্ত হইতেছে। 
হেলেনাঁর সৌন্দর্য যুবজনেরই আকর্ষক--এমির মাধুর্য বালক বৃদ্ধ যুব! 
সকলেরই মনোহারী। একের নিশ্চিন্ত তরলভাঁব, অন্টের চিস্তাধীল গন্ভীর- 
ভাব। উভয়েই সরলভার প্রতিমৃর্টি-বুটিলতা ও কপটতা কাহারও হৃদয়ে 
স্থান পায় না। হেলেন] স্পষ্টবাদিনী সরল!, এমি বিশ্বস্তহ্বদয়! সরলা । 
হেলেনা মনের ভাঁৰ গোপন করিতে পারেন না, স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া! ফেলেন, 
এজন্য তি প্রগল্ভা বলিয়া খ্যান্ত। অভিমান,, ভয় ইত্যাদি ভাবোদয় 
হইলেই হেলেনা বাঁক্যেতে প্রকাশ করিরা ফেলেন। এমি মৌনস্বভাঁব ? 
ভাবোদরে মুকুলিতাক্ষি হইয়! অধোবদনে নিরুত্তর থাকেন। হেলেনা তর্কে 
পরাজিত হইয়াও পরাজয় করেন, এমি বিজয়ী হইয়াও পরাজিত হয়েন। 
হেলেনা প্রস্ফুটিত মর্লিকা ফুল, দুর হইতে সৌরভে ও সরল শ্বেতবর্পে 
বিলামীগণকে আকর্ষণ করে। এমি গোলাপ মুকুলের ন্যায়, তাহার অনতি 
পরিষ্ষট রূপ, অনতি পরিস্ফ,ট সৌরভ অল্প লোককে আকর্ষণ করে, কিন্ত 
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কেহ যদদি বড় গ্রহণ করেন, মধুর গন্ধে তৃপ্ত হইতে থাকিবেন, কদাপি বিরক্ত 
হইবেন না) বরং ক্রমে অধিকতর সৌরভ ভোগ করিবেন । 

অঙ্গ সৌঠ্ঠব দৃষ্টে এবং পারিবারিক অবস্থা দৃষ্টেগ হেলেনাকে এমির 
সহোদরা বোধ হয় না, অথচ তিনি নিতাত্ত এমির সহচরীর ্তায নহেন; 
মেরও সাহেব ভীহাকে বিলক্ষণ ভাল বাসেন। হেলেনা কে? তাহার উত্তর 
এক্ষণে দেওয়া যাইতেছে। 


পঞ্চম অধ্যায় 


(স্বেচ্ছাচারিদী বঙ্গবালা- হেলেনা কে?) 


কালীঘাটে কোন এক কুলীন ত্রাঙ্গণের ছুই তিনটা কন্ঠার মধ্যে ইন্দ্মতী 
নামী এক পরমান্গন্দরী কন্তা ছিলেন। উপযক্ত পাত্রাভাবে ইন্দ্মতীর পঞ্চ- 
দশ বর্ষ পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই। ইন্দ্মতীর একটা ভ্রাতা কালেজে গড়ি- 
তেন। তিনি দেশের কুরীতি ও পিতার কুলাভিমান সংশোধনে অক্ষম । 
পাছে, ভগিনীগণ বিবাহাভাঁবে বিপথগামিনী হয়েন, তাহাদিগকে অন্- 
মনক্ক রাখিবার জন্ত স্বয়ং বিদ্যা শিক্ষা দিলেন। মধ্যম! ইন্দুমতী সর্াপেক্ষা 
পারদর্শিনী হইলেন । বাঙ্গালা ও ইংরাজী এক রকম শিথিলেন। যৌবনের 
প্রীরন্তে যখন ইন্দ্রিফগণ চঞ্চল হইল, মন যৌবনমদে মত্ত হইল, এবং হৃদয় 
সাহসে পূর্ণ হইল, ইন্দুমতী দেশীয় কুরীতির প্রতি মনে মনে খডাহস্ত 
হইলেন এবং “সামাজিক নিয়ম যদি আমাদের অমঙ্গল করে, আমর! 
প্রকান্তেই হউক আর গৌঁপনেই হউক, সাঁধ্যান্সসারে তাহার প্রতি- 
বিধান করিব”_-এই মনে করিয়! প্রতিবেশী এক নব্য স্ুশিক্ষিষ্ত কায়স্থ 
সন্তানকে পতিভাবে মনোনীত করিলেন। উভয়ের প্রণর দৃঢ় হইলে 
এক দিবস ইন্দুমতী কহিলেন “প্রিয়তম ! যদি তুমি আমাদের গোপনীয় 
প্রতিজ্ঞা সামাজিক বিবাহ বন্ধনের স্ঠায় সুদ ও জীবনব্যাপী বোধ কর এবং 
আমাকে একমাত্র সহধর্মিণী জ্ঞান করিরা অন্য কোন স্ত্রীকে পড়ী বা উপপত্বী 
ভাবে গ্রহণ করিবে না! প্রতিজ্ঞা কর, তাহা হইলে আমি তোমার চিরদাসী 
হই। নচেৎ দেশ রীতি ভরে গোপনে বিবাহ করিতেছি বলিয়া আমি 
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স্বৈরিণী বা জষ্টা নহি, বিবাহিত পতি ব্যতীত অন্ত পুরুষকে স্পর্শ করা দূরে 
থাকুক, মনেও স্থান দিব না। তোমার যদি এত সাহস না থাকে, আর 
আমায় প্রণয়ের কথা কহিও না। আমি তোমাকে হৃদয়ে পতিনূপে বরণ 
করিয়। চিরদিন অবিবাহিভাবস্থায় থাকিব ।” রূপবতী, যুবতী, বিদ্যাবত ও 
সরলা স্ত্রীর এক অনির্কচনীয় ক্ষমতা আছে__ইন্দুমতীর কথা কায়স্থ যুবা 
অবহেলা করিতে পাঁরিলেন না, উহাদের গান্ধব্ব বা সম্মতিবিবাহ হইল। 
কয়েক মাস পরে ইন্দুমতী ও তাহার ভগিনীগণের এক বর স্থির হইল। 
ইন্দুমতী বিলক্ষণ বুঝিলেন কৌলীন্তপ্রিয় পিতা কোন মতে তাহাকে উপস্থিত 
সঙ্কট হইতে ঘুক্তিদান করিবেন না। আর পৌরজনেরা গোপন বর্ণসঙ্গর 
বিবাহে অনুমোদন করিবে না, বরং “গুপ্ত প্রণন্ কুলীন কন্তার চির রীতি 
বলিয়া উপেক্ষা করত অধিকতর জিদের সহিত বিবাহ দেওয়াইবেন। 
সুতরাং তাহার মনোগত গ্রতিজ্ঞ। প্রকাশ করিলে কলঙ্ক মাত্র রটন? হইবেক, 
অব্যাহতি হইবে না। তখন নিরুপান্ ভাবিয়া ইন্দূমতী স্বপ্ন স্বামীর সহিত 
পলায়ন করিয়। কাশীবানী হইলেন । যুবা তথায় কোন এক পদে নিযুক্ত 
হইয়া অর্ধোপার্জন করিতে লাগিলেন। উভয়ে স্ত্রীপুরুষ ভাবে থাকেন) 
কিন্তু ইন্দুমতী গোপন ব্যবহারের লোক নহেন। জিজ্ঞাসিতা হইলে আপ. 
নাদিগের প্রকৃত পরিচয় দানে কুষ্ঠিত। হইতেন নাঁ। হইবেনই বা কেন ? 
তাহার বিবেচনায় তাহাদের কাধ্য নিশ্মল বরং শ্রেয় বলিয়া প্রতীয়মান 
হইত। কিন্তু লোকে তাহার অভিনব সামাজিক শাস্ত্র বুঝিবে কেন? তীহা- 
দের অবস্থা লোকে জানিতে পারিয্া। তাহাদিগকে উপপতি উপপড়ী জ্ঞান 
করিতেন। সমাজ হইতে বিচ্যুত হইয় তাহার! স্বেচ্ছাক্রমে ইংরাজী ব্যব- 
হার অবলম্বন করিলেন । ইন্দুমতী প্রায় গাউন্‌ পরিয়া মাঠে বেড়াইতে 
যাইতেন। রেম্গ্ড সাহেব কিশোর বয়সে যখন বিলক্ষণ লম্পট ছিলেন, 
ইহাকে প্রেম চক্ষে দেখেন এবং অর্থলোভ সুখ লাভাদি নানা প্রলো- 
ভনেও তাহার সতীত্ব নাশ করিতে পারেন নাই। ' পরে ইন্দুমতী বিধব! 
হইলেন। একে অসহাঁয়া বিদেশিনী, আবার সামাজিক অবস্থায় শ্রদ্ধেয় 
বলিয়া! পরিচিত নহেন। সামান্তা সন্দিপ্ধচরিত্রা নারীবোধে লম্পটের। 
তাহাকে হস্তগত করিতে পর্যৎস্থক হইয়া অন্নেই বুঝিল ইন্দুমতী তাদৃশী 
নহেন। যৎ্কিঞ্চিৎ সঞ্চিতাঁবলম্বনে ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বলে তিনি স্বীয় স্বাধী- 
নতাঁ সংরক্ষণ করিতে লাগিলেন ও ছুষ্টগণের বিরক্তি হইতে অধাহতি পাঁই- 
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লেন বটে; কিন্ত ক্রমে তাহার উপজীবিকার হ্রাস হওয়ায় তিনি ভাবিলেন, 
দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ ব্যতীত আর শরীর ও ধর্ম রক্ষার উপায় নাই। পতি 
গ্রহণ, তীহার অভিনব সামাজিক শাস্ত্রে নিবিদ্ধ নহে । তখন তিনি রেমণ্ড 
সাহেবকে বিবাহ করিতে সন্মতা হন। রেমণ্ড সাহেব ইনুমতী ব্যতীত 
অন্য কোন নারীকে আর পত্রী বা উপপত্রী ভাবে গ্রহণ করিবেন না প্রতিজ্ঞ! 
করিয়া তাহাকে গোপনে বিবাহ করিলেন । এক্ষণে ইন্দুমতী জাত্যভিমান 
প্রযুক্ত আর বিবি বেশ ধরিতেন না) সাহেবকে বারাণসী সাটা, ও দেশীয় 
অলঙ্কারাদি দিতে হইত! ইন্দ্মতী সহবাসে রেঘগ্ডের লাম্পট্য দূর হইয়া- 
ছিল। কিন্ত ধূর্ত রেমণড সেই নিরীহ কায়স্থ যুবার ন্যায় প্রতিজ্ঞাপরায্নণ 
নহেন, গোপনীয় প্রতিজ্ঞাপালনের লোৌক নহেন। অর্থ লোভে লোলুপ 
হইয়া গোপনীয় প্রতিজ্ঞাকে জলাঞ্জলি দিরা তিনি এন্কে বিবাহ করেন। 
এ বিবাহ ভিন্ন স্থলে সম্পন্ন বলিয়া ইন্দ্মতীর অগোচর ছিল। বিবাহ বার্তা 
শ্রবণ মাত্র ইন্দুমতী সংসারে নির্বি্ হইয়া বিধবা বেশ ধারণ করিলেন । 
ইন্দূমতী অন্ঠের ভোগ্য পুরুষ সহবাস নিতান্ত ঘ্বণা করেন। তখন তিনি 
সামাজিক নিয়ম হেলন এবং গোপন বিবাহ জন্য পরিতাপ করিতে লাগি- 
লেন। অন্তরে এরূপ আঘাত পাইলেন, যে ছুই বৎসর কাল পীড়িত 
রহিলেন। ইন্দ্মতী এ সময়ে গর্ভবতী না থাকিলে হর ত এক দিন আত্ম- 
ত্যাও করিতেন। এ ছুই বসর কাশীতে বিধবা বেশে রহিলেন। পরে 
সাহেবের ওরসজাতা কন্ত| রাখিরা লোকান্তর গমন করেন। কন্তার নাম 
প্রভাবতী। প্রভাবতীর রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার জন্য সাহেবের অনেক ব্যয় 
হইতে লাগিল। লজ্জা ভয়ে তাহাকে স্বভবনে আনিতে পারেন নাই। 

এমি গর্ভে বিবি রেমণ্ড ইংলগডে গমন করেন এবং এমির ছয় বৎসর 
বয়ঃক্রম কালে প্রত্যাবর্তন করিয়া! কলিকাতাস্থ কোন আত্মীর। বিধির নিকট 
বালিকাটিকে শিক্ষার্থে রাখির! এন্‌ স্বীয় স্বামীর বন্ধ স্থানে যান্। এমি 
ভদ্রবংশোচিত স্ুুশিক্ষা গাইলেন, সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পে যহকিঞ্চিত দক্ষত] 
প্রকাশ করিলেন এবং তাহার প্রতিপালিকার অগোচরে ধর্শ্যাজিকা স্ত্রী- 
গণের সাহাধ্যে অর্প অল্প বাজালা ভাষাও শিখিলেন। উহাদের সহিত এমির 
প্রণয় জন্মিল। তিনি তাহাদের সহিত ভদ্র বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে গিরা দেখি- 
তেন বাঙ্গালীর! নিতান্ত অগভ্য জন্তর ন্যায় নহে। তাহাদেরও ভাঁবভঙ্গী 
রীতি নীতি মনুষ্যের স্তায়, ভদ্র বিবিদের ন্তায়। কেবল তাহাদের বেশ 
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অভব্য ও অসভ্য । এমির প্রতিপালিকাও রেমণ্ড সাহেবের ন্যায় জাঁতাভি- 
মানী। এমি হীন বাঙ্গালীর বাটাতে যায় শুনিয়া অনেক ভত্পনা করি- 
তেন। এমিও ধর্মযাজিকাগণের বাক্যান্থসারে কহিতেন সকল মনুষ্যই 
এক আদমের সন্তান, এক ঈশ্বরের স্থষ্টি ও প্রতিবিষ্ব ত্বকের বর্ণ দৃষ্ট 
ভ্রাতাকে দ্বণা করা পাপ। এ কথায় নিতান্ত বিরক্ত হইর1 সেই বিবি রেমও 
সাহেবকে লিখিয়া এমিকে তাহার কাছে পাঠাইলেন। এমি এরপে পাদরি 
বিবিদের কুৎসিত দৃষ্টান্ত হইতে রক্ষিত হইলেন! কিন্তু সমবরস্কাভাবে সর্বা- 
দাই ছুঃখিতা থাকেন । তত্থৃষ্টে রেমণ্ড প্রভাবতীকে সঙ্গিনী করিবার প্রস্তাব 
করেন; এমনও সন্মতা হন। সাহেবের খরচ ধাচিল। বিবিও এমিকে 
তত্সহ্থবাসে হষ্টমনা দেখিয়া প্রভাবতীকে কন্তার সায় পালন করিতে লাগি- 
গ্রভাবভীর নাম হেলেনা রছিল এবং এমির অঙ্গরোধে তাহার বাঙ্গালী বেশ 
দুর হইয়া ইংরাজী বেশ হইল। এমি হেলেনার নিকট গোপনে বাঙ্গালা! 
শিখিতে লাগিলেন, হেলেনা এমির নিকট ইংাঁজী রীতি নীতি শিখিলেন ॥ 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 





(বিজয়ের ছুরাঁশা ও অদ্ভুত দর্শন শান্ত্র--বস্থজা 
মহাশয়ের ভয়।) 

এই অন্ন দ্রিনের পরিচয়েই পাঠকবর্থ বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন, হেলেনা বিজয়া 
নুরাগিণী ; তাহার এই যৌবনস্লভ বদান্ততী পাত্রে পতিত ও গুরুজনানু- 
যোদিত। কিন্ত বিজয় কি প্রণয়রূপ করপ্রসারণে হেলেনার কোমল হৃদয় 
আলিঙ্গন করেন ? পুর্বে বলা গিয়াছে বিজয়ের বিবাহে মত নাই--তাহার 
মন্দ কি?পবিজয় হেলেনাকে দ্বণা বা অবহেলা করেন না। প্রত্যুত কখন 
কখন হেলেনার সৌন্দর্য, যৌবন, প্রেম দৃষ্টি ও মধুর ভাবে আকষ্ট হইয়! 
বিজয়ের মনে যুবজন-প্রার্থনীয় রমণীরত্র লাভে ওৎস্ক্য জন্মে। হেলেনা'র 
বিদ্যা বুদ্ধি, বাড নৈপুণ্য ও অকপট প্রেম দেখিয়া বিজয়ের মন কি অচল 
থাকিতে পারে? তাহার হৃদয় রক্তমাংসময়, পাষাণনিশ্মিত নহে! বিশুদ্ধ 
প্রেম উদাঁসীনের নীরস হদয়েও প্রেম রস সঞ্চার করিতে পারে। অতএব 
বিজরের মনে কখনও যে প্রণয়েচ্ছ! উদয় হইত না তাহা বল যায় না । কিন্ত 
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উদয় হইবামাত্র পুরুষোচিত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সে ইচ্ছাকে নিলীন করিয়া 
ফেলিত। 

বিজয়ের হৃদয় মানেচ্ছায় পূর্ণ; উচ্চাশা কর! তাহার স্বাধীন মনের নিত্য 
অলঙ্কার। অদ্বিতীয় প্রশংসাপাত্র হইবেন নচেৎ তাঁহার জীবন বৃথা! 
যাহাতে মান বৃদ্ধি হয় তাহাই শ্রেয়ঃ_যাহাতে খর্ব হয় তাহা হেয়। বিজয় 
স্ববিবেচক, সাহসিক, সরল ও সদয় পুরুষ । কিন্তু তাহার মানের পথে কেহ 
কণ্টক প্রদান করিলে, তিনি অভীষ্ট সাধনার্থ রাভসিক, ভীরু, খল ও নির্দয় 
কাপুরুষের গার ব্যবহারেও ঘ্বণা বোধ করেন নাঁ। মানেচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে 
জেদও বিলক্ষণ আছে। রেমণ্ড বংশীয় অহঙ্কার, হিন্দৃস্থানীর সাহস ও জেদ 
এবং বাঙ্গালীর চাতুরী ও বুদ্ধি কৌশল তীহাতে একত্র বাস করে । মনগুষ্যের 
হৃদয়ে একটা ভাবের অতিশয় প্রাদুর্ভাব হইলে অন্তান্তি ভাঁবচয় স্থান পার 
না তন্দারা হৃদয় এক্বপ আবৃত থাঁকে যে অন্ত ভাবৌত্তেজক অবস্থার সহিত 
হৃদয়ের সাক্ষাৎকার সংঘটন হয় নাঁ। মানেচ্ছা বিজয়ের প্রেম-প্রবণ তরুণ 
হৃদয়কে কোমল শঙ্খ শ্বুকের ন্যায় এরূপ কঠিন আবরণে আবৃত করিয়াছে, 
যে বজ্ভেদী সুতীক্ষ প্রেমও তাহা ভেদ করিতে পারে না। অন্যমনস্কে অসাব- 
ধানে হেলেনার প্রণয়বাঁণে বিদ্ধ হইলে অমনি সচেতন হইয়া সে বাণ উৎ- 
ক্ষেপুর্ধক প্রতিজ্ঞাকবচ পরিধান করেন। প্রণয় তাহাকে পরিণয়ে প্রবৃত্ত 
করিতে পারে না । বিবাহে যদি মান বৃদ্ধি হয়, তবে বিবাহ করিতে পারেন। 
জারজা, পরান্নভোগিনী বাঙ্গালী কন্া প্রভাবতী, সহম্র গুণবতী হইলেও, 
তৎসন্মিলনে অহঙ্কারী বিজয়ের মানহানি বোধ হয়। ক্লিগ্বস্বভাঁব অথবা 
যুবজনোচিত নার্য্যন্থরাগ * প্রযুক্ত হেলেনাকে স্প্টতঃ নিরাশ করিতে চাহেন 
না। বিজয়ের ইচ্ছা এমিকে বিবাহ করেন। হেলেন! তাহার চক্ষে অধিক 
সুন্দরী, কিন্ত এমি সদ্ধংশসম্ভৃত1 | প্রণয়ার্থ হেলেনা প্রীর্থনীয়া, বিবাহার্থ 
এমি প্রীর্থনীয়া । ক 

বিজয়ের স্তাঁয় ব্যক্তির জাত্যভিমানী রেমণ্ড বংশে বিবাহেচ্ছা ছুরাশ! 
মাত্র । কিন্ত তিনি মানার্জন জন্ত অসম্ভব আশাও হৃদয়ে ধারণ করিতে 
পারেন এবং তাহা সম্ভব করণার্থ আশ্চর্য্য বুদ্ধি ও অধ্যবসায় প্রকাঁশে ক্রি 
করেন না। তিনি ভাবিলেন সরল নির্বোধ বালিক। এমিকে কৌশলে প্রেম 


* নারী + অন্ুরাগ- নাধ্যন্থরাগ (01217) 
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জালে বদ্ধ করিতে পারিলে, হয়ত একমাত্র কন্তার সুখার্থে, সদয়া এনের 
অনুরোধে, রেমণ্ডের অহঙ্কার চূর্ণ হইতে পাঁরে। ইউরোপীয় বেশ ধারণে 
তাহার বর্ণ ও আকার প্রতিবন্ধক হইবেক না এবং বিদেশে নাম ও বেশ পরি- 
বর্ভন করিয়া থাকিলে এ বিবাহ অসংলগ্র বোধ হইবেক না অতএব এমির 
স্ৃদয়ে প্রণয় উদ্ভাবন অভিপ্রায়ে তাহার নিকট স্ুুখাতি ও সন্মানভাজন 
হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাহার বোধে প্রণয় মান হইতে উৎপন্ন-- 
কারণ মানই সকল ভাবের মূল, সকল কার্ষ্যের উত্তেজক । এই অদ্ভুত দর্শন- 
শাস্ত্রের প্রভাবে তিনি এমির মনে চারুর প্রতি অনুরাগ আবিষ্ীর করি- 
লেন। এমি চাঁরুর গুণান্ববাদ ও সমাদর করেন, ইহাতেই প্রণয় লক্ষণ 
বুঝিয়া তিনি ঈর্ষ্যা ও অহ্য়ার চক্ষে চারুকে দেখিতে লাগিলেন। একেত 
চারুর প্রতি বিষদৃষ্টি, আবার সে এমির হৃদয়াকর্ষণ করিয়াছে এই বোধে 
তাহাকে অস্ত্র! দৃষ্টিতে দেখিলেন। চীরুর একটি ভ্রম, একটি দোষ দেখিব। 
মাত্র, এক খানিকে সাত খানি করিয়া! এমির নিকট পরিচয় দিতেন, যে 
চারুর প্রতি অসন্ভ্রম ও অশ্রদ্ধ জন্মে। এমি বিশ্বাস না করিলে তর্কের দ্বার! 
তাহা প্রতিপন্ন করিতে যাইভেন। তর্কে পড়িয়া তর্কের অন্ুরোধেই এমি 
চারুর পক্ষাবলম্বন করিয়া তাহার দোষ ক্ষালন ও গুণান্থবাদ করিতেন । ক্রমে 
চারুর পক্ষাবলম্বন প্রবৃক্ত এমি বখার্থ তাহার পক্ষপাতিনী হইয়া! উঠিলেন। 
আর তিনি চাকর দোষ মাত্রও দেখিতে পান ন।, বাঙ্গালী বলিয়াও দ্ব্ণা 
করেন না। 

অন্যান্য ব্যক্তির ন্যায় এমি চারুচন্ত্রকে ভাল বাঁসিতেন। তাহাকে 
দেখিতে ব1 তাহার সহিত কথোপকথন করিতে আনন্দ বোধ করিতেন । 
চারুও এমির ক্লিপ্ধ গুণে মুগ্ধ হইয়! তাহাকে স্নেহ করিতেন । কর্মোপলক্ষে 
এমির সহিত সাক্ষাৎ বা কথোপকথন করিতে পাইলে বড়ই গ্রীত হইতেন । 
বস্ততঃ উষ্উয়েরই মনে অল্প অল্প অন্থুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তসে 
অনুরাগ ভ্রাতৃন্সেহও নহে, সৌধ্বদ্যও নহে, প্রণয়ও নহে। এক ভাবাপন্ন 
আত্মাদ্ধয়ের পরম্পর স্বাভাবিক আকর্ষণে যে এক্য, যে অনুরাগ জন্মে, উহা] 
তাহাই। এ অনুরাগ অতি সাধারণ, অতি মুছু। উভয়ের বংশ-মর্ধযাদাঁয় 
ধক্য থাকিলে ভরাডৃক্সেহ বলা যাইতে পারিত, অবস্থার এ্রক্য থাকিলে ইহ! 
সৌন্বদ্যে পরিণত হইত, এবং সম্মিলনের সম্ভাবনা থাঁকিলে ইহা হইতে 
প্রণয়ও উৎপন্ন হইতে পাঁরিত | কিন্তু এমি ধনী, মানী, ইংরাজী বিবি ও 
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প্রভৃকন্যা- চার দরিদ্র বাঙ্গালী ও সামান্য কর্শচারী। তাহাদের মধ্যে 
ভ্রাতভাব, সৌহ্নদ্য বা প্রণয় কিছুই সম্ভব নহে। সুতরাং তাহাদের সে অন্গ- 
রাগ সামান্য অনুরাগ মাত্র রহিল। 

বিজয় ভাবিলেন ধত দিন চারুচন্দ্রের গুণ এমির সে গ্রকাশ পাইবে, 
বিজয়ের প্রতি সম্যক অদ্ধা হইবার সম্ভাবনা! নাই সুতরাং তীহার দর্শন 
শান্ত্র মতে প্রণয় হইবারও সম্ভাবনা নাই । অতএব চারুকে দূরীভূত করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইলেন। তিনি কৌশলে চারুকে দূর দেশে পাঠাইলেন। 
তত্কালে একদল পীড়িত সেনাকে নৈনিতাল পাঁঠাঁন হইতেছিল, তাহাদের 
প্রয়োজনীয় বস্তু আয়োজনার্থ এক জন বিচক্ষণ ব্যক্তি আবশাক। বিজয়ের 
পরামর্শে চারুকেই পাঠান হইল। সেনার সহিত দূরে যাইতে হইল, পিষ্- 
তুল্য বুদ্ধ জ্ো্তাত ও অন্যান্য বন্ধুগণকে ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া চারু 
দুঃখিত হইলেন। অন্ন দিনে প্রত্যাবর্তন করিবেন এই আশায় এবং প্রভু 
কাধ্যে অবহেলা! অনুচিত বৌধে মনকে শান্ত করিলেন ৷ ছুই মাঁস গতে 
চাকু প্রত্যাবর্তন করিলেন। দৈব, নীরট চারু শূন্য করিবার এক অভাবনীয় 
উপাম্ন বিজয়কে করিয়া দ্িল। আসিবা মাত্র বস্থজ মহাশক্ব চারুচন্্রকে 
সঙ্গে লইয়া দেশে যাইবেন বলিলেন । 

তৎ্কালে মীরট প্রদেশের সিপাহীগণের মধ্যে ভয়ঙ্কর অসন্তোষ ও 
গোলোযোগ জন্মিয়াছিল। “্রাইফেল্‌” নামক নূতন প্রকার বন্দুক এবং 
তছুপবোগী “কারটিজ” (অর্থাৎ বারুদের মোড়ক) ব্যবহার শিক্ষা জন্য 
দমদম, এবং অশ্বালাতে এক একটা শিক্ষালয় স্থাপিত হয়। উক্ত কারটিজ 
এক প্রকার চিন্ধণ কাগজে প্রস্তত এবং চব্বীদ্বারা সংলগ্র। ব্যবহার কালে 
তাহা দন্তদ্ধারা কর্তন করিতে হইবেক। অনেক দ্দিন অবধি সিগাহীর। 
কোম্পানীর উপর বিরক্ত ছিল। ইংরাজেরা বলে ও কৌশলে হিন্দ জাতিকে 
ৃষ্টধস্মীবলবী করিবেন এই ভয় তাহাদের মনে প্রবেশ করিয়াছিল টি কর্ণেল 
হইলার প্রত্ৃতি ধর্মযাজক সেনাপতিরা স্পষ্টই সিপাহীদিগকে খুষ্টধ্্ম শিক্ষা 
দিতেন। ১৮৫৫ খৃঃ অন্দে হিন্দু বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ হইল । ১৮৫৬ সালে 
সিপাহীগণকে ভারত ত্যাগ করিয়৷ সমুদ্র পার হইতে হইবেক আজ্ঞা হইল। 
ইহাতে বলপুর্ব্বক ভারতের ধর্ম পরিবর্তন কর! গোরা লোকের অভিপ্রায় যেন 
স্পষ্ট প্রকাশ পাইল। এক্ষণকার দ্রুতগামী বাম্পীয় রথ ও তাঁড়িত-বার্ভাবহ 
সংস্থাপন, নির্বোধ সিপাহীরা উক্ত অভিপ্রায়ের উপায় বলিয়া! স্থির করিল। - 
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ঠাছারা ভাবিনি গাছে সিপাহীরা বাধক হর) এছ অল্প দিন হইল বিপণী 

শিখগণকে ইংরাছের। মেনাডক্ত করিয়াছে । অভএব গ্রাম এক জনরব হইয়া 
উদ্ঠিপ, থে উদ্ত কারটিজ কাগজে গো এবং শুকরের বসা ইচ্ছাপুক্মক দে ওয়। 
আছে, যে দন্তদ্ধারা টোটা। কাটিলে হিন্দ ও মুসলমান সিপাহীর জাতি নষ্ট 


হইবে । গৃহে স্তান না পাইনা ভান্তান্তর হইয়া তাহার] খষ্টান হইবে এবং 
তাভাদের সাহাযো তাবৎ হিন্দু ঘসলমানগণকে বলদ্বারা খৃষ্টান ক রা হই- 


বেক | বারাক্পুরে সব্বদাই রনীজে (ব্যারাকে) সৈনাগারে অস্থি লাগিতে 
লাখিল। ২এভান্য়ারি দমদমার রাইট সাহেব এই অসন্তোষের বিষয় 
বারাকপুরের দেনাপতি “হিবারসে?” দ্বারা গবর্ণমেণ্টে সংবাদ দিলেন । 
২৭ জাঙগুরারি গবর্ণমেণ্ট আজ্ঞ। দিলেন, বসার পরিবর্ভে সিপাহীরা নিছে 
নিছে নে কোনরূপ আউা ব্যবহার করুক এবং শিক্ষাকাঁলে টোটা দত্তগ্গারা 
কন না করিয়া হন্তদ্বারা ছিডিবার অনুমতি দেও হল । তথাগি অষ- 
স্তাম গেল ন]। 

হিনদিগের এই কুবস্কার দেখির| সুষলমানের। পুনর্বার রাজন্ব পাইবার 
আশা করিতে লাগিলেন । এক জনরব ডুলির! দিলেন যে ১৭৫৭ খঃ অবে 
ইংরাজেরা ধিরাগউদ্দোলার রাগ্গাপহরণ করে, ১৮৫৭ মালে একশত বৎসর 
হইল. এইবারে আাহাদের রাজত্ব নাশ হইবে; কারণ ভারতবর্ষে একশত 
বধের অপিক কোন জাতিই রাজ্য করিতে পারে না। অন্যান্য ছুষ্ট 
লোকের চেষ্টার সিপাহীদিগের জ্ঞাপনাথ ভিতর ভিতর দুভ প্রেরিত হইল । 
পশ্চিমে প্রতি পরীতে গাচ ছয় খানি করিয়া চপাটী টোকীদারগণ ছারা 
চালিত হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সিপাহীদের পরামর্শ চলিতে লিল । 
ইংরাজের। ব্যতীত সকলেই বুঝিলেন কোন এক ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটিবেক। 
আবার. মীরটে এক জনরব উঠিল, ঘে সিপাহীদের খাদা আটাছভে মু 
দেহের হা্রগুড়া মিআিত করা হইয়াছে । এই সকল দেখিয়া শুনি! 
বশ্মচারিগণ নিতান্ত ভীত হইয়া একে একে বিদায় লইল। কাঁদীনাথও 
ভীত হর! দেশে যাইবার জন্য অনুমতি প্রার্থনা করেন । কিন্ত তদভাবে 
কন্মালয়ের গোলযোগ ঘটিবে বলিরা রেমণ্ড সাহেব ছুটি দিলেন না| চারু 
নিঙ্গৃতি পাইলেন । কিন্ত বিজর নিজ অভিসন্ধি সাধনের অন্য উপায়াঘেদণে 
রহিলেন। 


সঞ্চম আন্যায়। 


(বিঘেহের সবরগাভ-টোটাকাট।-৩৪শ ও ১ইশ গণ্টনন 
বনিকাতার ভয়-মঙ্গলপাড়েন চারুর অভ্াদয়।) 

এই টোট। কাটার বিঘন বাপারটির স্রপাতি প্রথমে বারাকপুরেই হয়। 
কণিত'আছে, একদা এক ত্রাঙ্ষণ জাতীয় সিপাহীর নিকট এক চাখার 
উপস্থিত হই] কূপ হইতে জলোন্তলন করিতে যাওয়াতে, রা তি রর 
নিগাহী সগর্দেষভ।হাকে দূরে থাকিতে কহিল । চাষা বিজ্রগ ভাবে উত্তর 
দিল “কা।? পিপাহীকা। জাত হাস! ভোমারা জাত মারনেকা কম্দ হো] 
হার) গেরে দোকান্‌ পর আকে দেখুলিছে। টোটেমে' গাউকা চব্ধী লগ! 
দেতাভ? উঠি টোটে তোমলোগ্‌কো দাহ সে কাটুনে হোগা! কিস্‌ ভরহসে 
জাত বচাও গে?” ভদবনি সিপাহীরা ভীত ও সন্দি্ধ হইয়। নান। প্রকার 
অসন্তোষের চিই প্রকাশ করিতে লাগিল। কথন বা সৈন্তাধ্যক্ষগথের নিকট 
অভিযোগ করিয়া তাহাদের ব্যাখ্য। অধিশ্বাস করে, কখন বা গোপনে দলবদ্ধ 
হইয়! কুপরামর্শ করে। এই অসন্তোষের কারণ অবগত হইরা গবর্ণমেন্ট 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, যে নৃতন কাঁর্টিজ প্রস্তত করিতে যে সংলগ্রক 
পদার্থ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা মোম ও বসা যুক্ত। ইউরোপে ও ভারত- 
বর্ষে ্ বসা আয়োজন কালে যাহাতে দ্বণিত গে। বস। না থাকে এরূপ কোন 
যর লওয়া হয় নাই। এই জন্য গবণুমেন্ট প্রস্তত কার্টিজ ব্যবহার করিতে 
নিষেধ করিলেন। সন্দেহ অভি ভয়ানক ভাব! একবার কোন হৃদয়ে 
প্রবেশ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ পরিবর্তন করে এবং ইহা! সহজে অপনীভ 
হইবার নহে। প্রতুভক্ত সিপাহীগণ, ষাহারা কোম্পানীর লবণ খাইয়া! 
কদাপি বিশ্বাসঘাতক হয় নাই, যাহারা সখী গোরা সেনাদিগকেন্আয়োজিত 
খাদ্য প্রদান করিয়া! আপনারা যতকিঞ্চিৎ চেনা (ছোলা) আহার করিয়। 
বা প্রা অনাহারেই মুদ্ধ করিয়াছে? যাহারা বিজাতীয়, বিন, অদৃষ্ঠ 
কোম্পানির আজ্রাগালন শ্লাঘার বিষয় জ্ঞান করিত; যাহার! কোম্পা- 
নীর জয়গতাক। স্বদেশের বিপক্ষে, হিন্দুরাজগণের বিপক্ষে, আনন্দের সহিত 
উদ্জীন করিয়াছে_-সেই বিশ্বস্ত বেনাগণ প্রভুকে এক্ষণে দুষ্ট ভীরু, খল ও 
নিদয় শক্ত বলির ঘা করিতে লাগিল । এই কারটিজ ব্যবহার নিবেধে 
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প্রহ্র স্নেহ ও যন্ত্র না বুঝিবা নিপাহীরা দোষ স্বীকার ও ভীকুতা মাত্র 
গাশিন। কেহ কেহ চিক্ষণ কাগজকেও বসাধন্ত বলিল । ডেনেরেল হিয়া- 
র্সে তাহাদের সম্মুখে কাগজ পরীক্ষা করাইয়া দেখাইলেন, তথাপি তাহাদের 
ভূন গেল না--অথবা তাহারা আর বিশ্বাস করিতে পারে না, গভূভক্ত 
সিপাহী অন্তরে বিদ্রোহী হইরা উঠিয়াছে। 

ততকালে চতন্ত্িংশ পদাতিক সিপাহীদলের (৩৪ শ রেজিমেন্ট ) জধি- 
কীংশ বাাকপুরে ছিল । ভাহারাই মর্বাপেক্ষ। ছল হইয়া উঠিণ। তাহা 
দের মনে পুর্াবধি ফোন অনিষ্ট কারণে প্রত্ভদেষ জন্বিয়া ছিল। ইতি 
পুর্ষে রাণীগঞ্জে থাকিতেই তাভারা মধ মধো রজনীতে সৈষ্ঠাগারে আগ্রি 
প্রদান ঝুরি এক্ষণে বারাকপুরেও উক্ত্ূপ দৌরাম্্য আরন্ত হইল) 
যাছা হউক ছুভাগ্য জভ্রমে এ চঠদ্বিংশ সেনার এক দল বহরদগ্চুরে 
পাঠান হয়। বহরমপুরের কিপিং উত্তরেই পুরাতন মুরশিদাবাদ নগর | 
তথায় অদ্রাপি বাঙ্গালার নবাণ গিব্রাজ উদ্দৌোলার উত্তরাধিকারী বস 
করিতেছেন। বহরমপুরে উনবিংশ পদাতিক সেনা ছিল (১৯শ রেজিমেন্ট)। 
২৮ এ ফেব্রুরারি প্রাতে তাহাদের পরীক্ষা হইবে। তঙ্পুর্ঘ দিবসে দুষ্ট 
চত্ুস্ত্রিশের। নিদ্দোধী উনবিংশগণকে নিজপ ও দ্বণা করিতে লাগিল 
যেহেত কল্য তাহাদিগকে গোরা লোকেরা গোবসায়ক্ত টোটা কাটাইয়া 
জান্যান্তর ও ধন্মান্তর করিবেক। তাহারা ভীত হইর। পরামশ চাহিলে 
চত্প্রিংশেধ। বলপুক্ধক প্রতিবাদ করিতে পরামশ দিল এবং বারাকপুরের 
তাবৎ সিপাহী বিদ্রোহে প্রস্তত,। তথাপি টোট। কাটিবে না, এই কথা 
বণিন। উহাদিগকে সাহস প্রদান করিন। ২৭ এ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যাকালে 
পর দিবস প্রাতের রণাভিনর (প্যারেড) জগ্ত নিয়মিত টোট! বিলির 
সমর সিপাহীরা তাহা গ্রহণ করিল-না। সেনাণ্যক্ষ দিচেলু এই সংবাদ 
পাইরা সিপাঙ্ছীদিগের সুকাদারগণকে সম্্াথে রাখিরা বিস্তর ভত্ষনা করি- 
লেন ও ভয় দেখাইলেন এবং কহিলেন এ পুরাতন টোটা, প্রতিদিন ইহার 
বাবহাঁর হইতেছে, অদ্য কেবল ভুষ্টতা প্রযুক্ত বুথা ধন্মনাশ ভয় ভাঁণ কৰি, 
তেছ। মিচেল, সাহেবের ক্রোধ ও ভয় প্রদর্শন দেগিয়া সিপাহীরা বিল- 
ক্ষণ সন্দিগ্ধ হইল এবং পাছে কামীন আনিয়! তাহাদিগকে বিলাশ করে 
এই ভয়ে সশস্ত্র জাগরিত রহিল । বাস্তবিকই আরটিলারী ও অশ্বাবোহী- 
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গণ এ সিপাহীগণের বিপক্ষে আনীভ হইয়াছিল। তাহাদের উদর বেন 


২৮ চিন্তবিনোদিশা। 


অন্যাগার হইবেক না, এই অঙ্গীকার পাইনা ভীত নিপাহীরা আস্ত ত্যাগ 
কিয়া শাস্ত হইল । গর দিবম প্রাতে তাহার! বপেষ্ট অনুতাপ ও খে 


প্রকাশ করির। মা প্রার্থনা করিতে লাগিল। তথাপি মৃদ্ধসন্বস্বীর রাজ- 

নাতি অঙ্নারে উহার বিজোহী নামে দূষিত ভইবাছে। এই বিদ্রোহের 

সনাচার পথির। ঘভ কানিং ঘনন্ত করিলেন উহাদিগকে দৃষ্টান্তস্বপ কঠিন 
€ 


পদ দিএ। একেবারে ধিদোহানল শির্বাণ করিবেন । কিন্তু পাছে গেলো, 
(যাগ ঘটে এছ মান্াজ ও পেগ হইছে ইউরোপীর মেলা আনরনে 
সপ হতেন | 

সপ্যুত যাখাক মৈগের কতিগর সিপাহী কলিকাতার দুর্গ, ধনাগার 
চাকশান ও গবগনেন্ট হাউিদ্‌রক্ষাথ নিবেশিত ছিল । গুপুচরদ্ধারা অ্রকা; 





শিত হইপ যে কোন এক নিদিষ্ট র্নীতে উহ্ার। বিশ্বামঘাহক ভাচরণে 
পর] হইবে । ধুতি হঈয়া কেহ কেহ দোষ স্বীকার করিয়। ভাবত সক 
বলিয়। দিল। পরে মঙ্গল পাড়ে নাক একজন সিপাভী ভাংগানে উদ্ম 
হহন। ১৯এ মার্চ দিবসে চতপ্রিংশ সেনাগাদের সন্থথে সশন্ন দাড়াইরা 
বির্োহার্থ ঘকপকে আহবান করিতে লাগিল । অধ্যক্ষ কর্ণেল বাঘ, ও 


তৎ সহকারী সাহেবকে আহত করিল। অন্য সিপাহীরা তাহাকে ধৃত 


করা বা বাঁধা দেওয়া দুরে থাকুক বরং তাহার ভহর। সাভেবদ্বরকে মারিতে 
উদাত হয়। সৈনিক নিয়মের বিচারে মঙ্গল পাড়ের গ্রাণদগ্ড হইল এবং 
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দিও হাবঙ দল, বাভার। টদ্ষে এই বিদ্রোহ কাঁধ্য দেখিয়াও নিবারণ করে 
নাই নি নিশ্সমান্থুসারে দোষী, ভথাপি জন কয়েক ভিন্ন অন্য কাহারও 
কোন প্রকার শাস্তি হইল না। 5 পেগু হইতে ইউরোপীয় সেনা 
উপস্থিত হইল | তাহাদের বলে বারাকপুরের সমস্ত সেনার সম্মুখে, উন- 
বিশ পভাতিকগণকে বহরমপুর হইতে বারাকপুরে আনয়ন করিয়া তংককৃত 
বিদ্রোহের শাস্তি প্রদ্ত হইল । ৩১এ ন্ট উহাদিগকে দলভঙ্গ 7 ভিদ্ব্যাও) 
করা হয় অর্থ প্রতি সৈনিককে শিরস্ত করিরা, পদচ্যুত করা হইল। 
আগ্রতপ্ উনবিংশের। লোন কথাই কহিল না, কেবল মাত্র তাহাদের 
বিপ্থগাণী করিবার কারণ বে উতন্সি*শ সেনাদল তাহাদের শাসনার্থ এক- 
বার শ্বহৃপ্ডের জন্য অস্ত্র প্রার্থনা করিল। তাহারা বলিল যে বারাকপুরে 
আপিল উক্ত দলের করেক জন লোক ভাঁহাদিগকে অন্ত্র ত্যাগ করিতে 


নিযে কলে এবং বিজোহর পান পেস গ্রধর্ণমেন্ট সে কথায় 


চিভবিনোদিনা। হি 


মনোঘোগ দিলেন না, তখন দিতে পারেন কিনা সক | যাহাহউক কন্ম 
ঢাভ পিপাভীর দ্বারবানাদি কন্মে নিদুক্ত হক্টয়া, কেহ বা দেশে গিরা, শান্ত 
রহিন-__ভাহার! পরে কখন বিদ্রোহীদিগের সভিত যোগ দেয় নাই। 
ভরঙ্গর ঘটনার পুর্বে তত্বারণ রূপ কতকগুলি ভ্রম সুচনা হয়। দোথা 
চস্থিংশ সেনার পরিবর্ডে নিচ্দোষী উনবিংশের শান্তি হইল । 

বিদ্রোহানল কলিকানাব নিকট হইতেই ধুখায়ঘান হই টিন বিশ 

ভাঙ্গার কৃ পশ্চিন গ্রদেশেই স্থির ছিল। রাজধানীর নিকট, ইংরাজভক্ত 
বাক্গালীগণের দেশে বিদ্রোহীদের জয়াশা নাই । বারাকপুরস্থ সিপাহীগণ 
পশ্চিম প্রদেশন্থ ভ্রাভাগণ হইতেই আপনাদের অভীষ্ট সাবন আশা করিয়া 
ভিল। অহি আশ্তর্যা উপারে সেনাসংক্রান্ত সমুদয় ঘটনা পশ্চিম প্রদেশস্থ 
ভানহ স্িপাহীগণের গোচর হইত-কখন ফকীর সন্লাসী দ্বারা, কখন চপাটা 
প্রেরণ দ্বারা এব কন বা অন্যানা অনিদিষ্ট উপায়ে, বহরমপুরের বিদোহঃ 
মঙ্গল পাড়ের ব্যাপার, বিদ্যুৎ গতিতে মীরের সেনাগণের মধ্যে প্রচারিত 
হঈল। নীরট বিদ্রোহানল উদ্দীপনের উপযুক্ত স্থল। শীরট দিরী প্রদেশে 
ছ্িত। দিলীতে অদ্যাপি বিখ্যাত তৈসুরলঙ্গের বংশ বাদশাহ উপাধি ধারণ 
করিরা বাস করিতেছেন। হিন্দস্থানীদিগের, সিগাহীদিগের চক্ষে দিল্লী 
প্রার্থনীয় নগর । অযোধ্যায় সুমোগা হেনরী লরেন্স রহিয়াছেন, অন্বালাতে 
সেনাপতির আবাস, আগ্রাতে শাসনকর্তা কালভিন্‌ ও গঞ্জাবে জন্‌ লরেন্স 
রহিয়াছেন। মীরট কেবল সেনার আবাদ, অগচ দিল্লীর নিকটবন্া, 
সেথানে সৈন্যাধ্যক্ষ হেভিট ব্যতীত ক্ষমতাপন্ন ইউরোপীয় আর কেহ ন নাই। 
ইংরাঁজগণের, গবর্ণমেণ্টের জানিবার পূর্বে বাজারে বিদ্রোহের তাবৎ সংবাদ 
প্রচারিত হর । কর্ধৃচারীরা ভীত হইয়া! একে একে পলায়ন করিল। কাণী- 
নাথ অনুমতি না পাইয়া অগত্যা রহিলেন, কিন্ত পরিবারকে দেশে পাঠা- 
ইয়া দিপ্লেন ; এবং চারুকে লইদ্া নিছে শীঘ্র বাইবেন এব্নগ চেষ্টায় রহি- 
লেন। মঙ্গল পাড়ের ব্যাপার শুনিয়া ভীত হইরা তিনি কন্ম হইতে একে- 
বারে নিষ্কৃতি প্রার্থনা করেন। চারুকেওড তদ্রপ করিতে কহিলেন, কিন্তু 
চারু তেষন নহেন। তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়া ছিলেন, ইংরাজ রাজ্য সহজে 
অপন্থৃত হইবার নহে। বিদ্রোহ হইলে দেশের ও দেশবাসীর প্রকৃত অনি- 
ই হইবেক। যাহাতে মঙ্গলের কোন প্রত্যাশা নাই, এরূপ ঘটনা নিবা- 
রণ করিতে সকল লৌকেরই কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করা উচিত) বিদ্রোহ 
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সম্ভাবনা কালে গবর্ণমেণ্টের কর্মুচারীগণকে অধিকতর মনোযোগ পূর্বক 
কার্য করা উচিত--কেন না তাহারা অবহেলা করিলে শত্ররা সাহস পাই- 
বেক। বিশেষতঃ উপস্থিত বুদ্ধে কমিসেরিয়েটের বিশেষ প্রয়োজন হইবে, 
এ সদর কম্মদক্ষ রাজকশ্মচারীর কন্মত্যাগ কতদ্রতাচরণ, ও সর্ক প্রকারে অন্- 
চিত কাধ্য। চারুচন্ত্রের এই স্ুবিবেকী কথা বৃদ্ধের বিষময় জ্ঞান হইল। 
তিনি বুঝিলেন নির্বোধ বালক আত্মনাশে অন্ধ হইয়াছে । যাহা হউক 
| কিন্লপে চাক্কে লইয়া নিরাপদে মীরট ত্যাগ করিতে পারেন ইহাই তাহার 
ভাবনার বিষন্ন হইল । 
৮ই মে প্রাতঃকালে সিপাহীগণের রণাভিনয় কালে তাহাদিগকে নৃত্তন 
কারটিজ দেওরা হইল । অধিকাংশ সিপাহী তাহা গ্রহণ করিল না। সিপাহী 
দিগের এই অস্বীকার বিদ্রোহের স্থত্রপাত বলির! তৎক্ষণাৎ বাজারে প্রচার 
হইল। কাণীনাথ তখন পলায়নই শ্রেষ বোধ করিলেন । অনেক চেষ্টা 
করিরাও চারুকে সম্মত করিতে পারিলেন না। চারু অনেক নিষেধ করি- 
লেন, বুঝাইলেন, বলিলেন “রাজার বিপদ কালে প্রজারা সাহায্যে পরা- 
আখ হইয়া নিজ নিজ ধন প্রাণ রক্ষার্থ ব্যস্ত হইলে না ধন প্রাণ রক্ষা হয়, 
নারাজ্য রক্ষা হয়। যদি বিদ্রোহই হইয়া উঠে, তাহা হইলে পলাইয়! 
রক্ষা পাইবারই বা সম্ভাবনা কি? শক্র হস্তে পড়িতে কতক্ষণ ? দেশে ও 
পথে উত্পাতও হইতে পারে। জঘন্য বিদ্রোহী বা তস্করের হস্তে ধন প্রাণ 
রক্ষার্থে ধর্মৃত্যাগ করা ও কর্তবাবিমুখ হওয়া অপেক্ষা, কর্তবোর আহু- 
রোধে ধন প্রাণ বিসর্জন দেওয়া শ্রেয় ও যুক্তিসংগত । চারুচন্্র কদাপি 
কর্তব্য পথে বিমুখ হইবেন নী” বৃদ্ধ হতাশ হইলেন । 
বৃদ্ধেরা আত্মরক্ষায় অত্যন্ত ব্যস্ত, প্রাণভয় তাহাদেরই অধিক, স্ৃতরাং 
প্রাণভয়ে আত্মন্তরী হইয়া! কাশীনাথ পুত্রসম চারুকে ফেলিয়াই পলায়ন 
পর হইলেন! এই সংবাদ পাইবামাত্র রেমণও্ড সাহেব যৎ্পরোীস্তি রুষ্ট 
হইলেন এবং দেশীয়ের ভীরুতা, বিশ্বাসঘাতকতা ও জঘন্য ব্যবহারের প্রতি 
যথাশক্তি ভর্খসনা করিলেন। চারুচন্দ্রের সাহস ও ন্যায় ব্যবহারে সন্তষ্ট 
হইয়া তাহাকেই প্রধান কর্মচারীর পদে আপাততঃ নিযুক্ত করিলেন। কাশী- 
নাথের ভয়, কাপুরুষের ভয় মাত্র বোধ হইল। কারণ সিপাহীগণের অবা- 
ধ্যতা শীসনার্থ তৎক্ষণাৎ সৈনিক নিয়মে ৮৫ জন সিপাহী দোষী সপ্রমাণ 
হইল? তন্মধ্যে পাঁচ জনের প্রাণ দণ্ড ও অন্য আশী জনের দশ দশ বৎসর 
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কঠিন পরিশ্রামের সহিত কারাবাস আদেশ হইল। সকলই আপাততঃ শান্ত 
ভাব ধারণ করিল। 


অস্টম অধ্যায় 


(রুগ্ন বিদেশীর ও উৎসাহী সিপাহী--রজনীর অভেদ্য রহস্ত) 


বিষয় কাঁর্ধা জন্ত চারুকে সর্বদাই রেমণ্ড ভবনে যাইতে হইত। তৎ 
তৎকালে রেম্ণ্ড পরিবারের সহিতও বিশেষ আলাপ হইত। এক দিন 
সন্ধাকালে চারুচন্ত্র রেম'ও ভবনে সাহেবের অপেক্ষা করিতে করিতে রমণী: 
দ্বয়ের সঙ্গীতাদি শ্রবণ করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করেন । 

কার্ধযাবসাঁনে রেমও সাহেবের বাটা হইতে বহির্গত হইয়। চারুচন্দ্র একাকী 
নিজ আবামাভিমুখে গমন করিলেন । ভাবিলেন ইন্দ্রিয়স্থথপরায়ণ ধশ্বর্য্য- 
শালী ব্যক্তিরা ইউরোপে যে একভার্ধ্যাগত হইয়] সন্ত থাকেন, তাহার প্রধান 
কারণ স্ত্রী-শিক্ষা | ভাবিতে ভাবিতে ছাউনির (ক্যান্টনমেন্ট ) মাঠে উপ- 
স্থিত হইলেন। রজনী প্রায় এক প্রহর গত। সৈনিক নিয়মান্ুসারে এক 
প্রহর বানিনীতেই সমস্ত সৈন্যাবাস সুযুপ্ত, নিস্তব্ধ । কেবল মাত্র সৈন্টাঁ 
গারের নিকটে শাস্তিরক্ষকগণ ভ্রমণ করিতেছে । পাছে শাস্তি রক্ষক সৈনিক 
পুরুষের পরুষ প্রশ্নের উত্তর দিতে অনর্থক ক্লেশভোগ ও কালহরণ করিতে 
হয়, এই ভাবিয়। চারু তাহ|দিগের ষ্টবহির্ভত মাঠ দিয়া চলিলেন। চারু 
চিন্তায় অভিদ্বত; রেমণ্ড পরিবার, কর্মমীলর়, জ্যোষ্ঠতাঁতের পলায়ন ইত্যাদি 
বিষয় মাঁনসক্ষেত্রে চক্রবত্ ভ্রমণ করিতেছে । সৈন্ঠাগার “সমূহের নিষ্পন্দ 
ভাব দৃষ্টে জ্যে্ঠতাতের আশঙ্কা নিতান্ত উপহাসজনক বোধ করিতেছেন । 
কখন বা বাঁলচন্দ্রের মনোহর ক্ষীণাঙ্গ দৃষ্টে নয়ন তৃপ্ত করিতেছেন । নভো- 
মণ্ডলের পশ্চিমাংশে অদশ্পূর্ণ চন্দ্রকীভাগ আসীন থাকিয়া ধবল সৈন্ঠাগার- 
মালা ও বিস্তীর্ণ হরিৎ ক্ষেত্রকে অস্পষ্ট জ্যোতঙ্ায় স্থশোভিত করিয়াছে। 
না আলোক না অন্ধকার। এইরূপ অস্পষ্ট জ্যোতশ্সাতেই বেন ভূত্তযোনির 
আবির্ভাব হয়। বৃক্ষলতাঁর বিটপদল, হন্ধ্যছাদের ভগ্রাংশ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্বথ 
বক্ষ ভূতাদির অবয়ব ধারণ করত প্রাকৃত জনের মনে ভয় সঞ্চার করে। চারু 
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কুসংস্কারাপর ও ঠীনসাহস মহন ) নড়বা একাঝী এই জনহীন ছেতে চ্চল 
দারিকবের দুরে পধাটন 9 তিরুখাখাসীন শাখীগণের বিটপবিলোডনে 
এাভাগ ভুত দেখিতে পাইভেন। 
ইতেছে না। সহসা দেখি- 
(গান আকাশ মলের শিক্পভাগে একখানি ঘনশ্তাম মেঘ বেন ভ্রকুটী করি- 
েছে-আবার তাহার ক্রোছ হইতে গ্রগল্ভ। সৌদামিনী পথিকের নিশ্চিন্ত 
ভাব দেখিয়। দেন অল্প অন হাসি তেছে, তাহার উপেক্ষা দেখিয়। ট্গহ হাস 
ডিজি দেপিতে দেখিতে উন্ত মেঘকণা বিশাল হইরা ভয়ঙ্কর ভাব 
ধারণ কঠিল। নিধাত ও বিদ্রাপ্নহালস্কৃত ঘনাবলী দৃষ্টে উপস্থিত ঝটিকা, 
*শদার টার জুতপদ হইলেন । মাঠি পার হইতে না হইতে ঘনাবলীতে গগন 
আজ্ছাদিত হইল, মনোহর চন্দনা বিলুপু হইল; চতদিক অন্ধকার, দুই হস্ত 
দুরেও দেখা ভার। প্রিয্তমের দিগ্রিজয় দেখিয়া চঞ্চলা চপল! ঘেন বিকট 
আন্তে হান্ত করত ইতস্ততঃ নৃত্য করিতেছে । জলপর, প্রিরার আনান্দোন্মন্ 
আন্রলারিত ভাব পথিক দেখিতেছে ভাবিয়া, যেন ক্রোধে গর্জন করিতে 
করিতে বজনিনাদে অন্বর পূর্ণ করিল। মধো মধ্যে পথিকের ভর চকিত 
নেতের সন্মাথে প্রাণসংহারক প্রদীপ্ত অশনি নিপতিত হইরা তাহাকে চিনা 
পিতের নার করিতেছে | স্বাভাবিক মংস্কার প্রভাবে ভাবী উৎপাত আশ- 
হ্কা় বিহগ-কুল কলরব করিয়া উঠিল । শীঘ্র যাইবার ভন্য, চারু মাঠ পার 
হন, একটা বৃক্ষবাটিকার মধ্য দিরা চলিলেন। সহসা বাযুকোণ হইতে 
প্রচণ্ড বায়ু উখিহ হইয়। একেবরে ভয়ানক জাঁধি উপস্থিত করিল। এতক্ষণ 
অদ্রবাসী পবনদেব গর্রিত ইন্দ্রচরের বলপ্রকাশ গোপনে দেখিবার জন্ত 
তাহার স্পন্ধ। উপেক্ষ। করিরা স্বীয় অন্ুচর উগ্র বায় বৃন্দকে দেন কারাবরুদ্ধ 
রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে সৌদানিনীর অহঙ্কার 9 তছুতৎসাহিত জলধরের 
কর্ণ গঞ্জন সহ করিতে না পারির1, বাযুগণের কারাদ্বার যেন মুক্ত করিয়া 
দিলেন। তাহারা ধুলিকস্করে শূন্ত পূর্ণ করিয়া তরুশাখাদি চূর্ণ করিয়া, ভয়- 
ফর হুহঙ্কার রবে যেন রণস্থলে উপনীত হইল। শুন্য পণে ইন্দ্রচর ও পবনচরে 
তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত। একদিকে রৌধকঘারিত অসিত মেঘাস্থরের বিকট 
জ্রকুটা,একদিকে গলরপ্রতিম ঘনধূলিকঙ্করজাল ঘন ঘনাবলীকে পরাজর 
করিল! নি গভীর মেঘ গঞ্জন--একদিকে প্রবল মারুতের কর্ণ-বধির- 
কারী কঙ্কর নুষ্টি কিন্কিনী, দ্বান জানালার ঝন্ঝনী, বৃক্ষাদি ভঙ্গের হুড়মাড় 


নির্ধাহ, নিস্তন্ধঃ একটি পল্বও কম্পিত হ 
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ও বায়ুর অনবরত ভে ভে শব্দ বজ-নিনাদকে ঢাঁকিয়া ফেলিল। পথিকের 
কর্ণ বধির, চক্ষু অন্ধ । 

চার যে উপবনের মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন উহাতে পূর্বে এক স্থুরম্য 
হুন্্য সংস্কাপিত ছিল। সৈনিক পুরুষদিগের অত্যাচারে উবার অধিকারী 
বাটা পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। কিছুকাল জনশূন্ত পরিত্যক্ত 
থাকিয়া বন জঙ্গলে & বৃক্ষবাঁটিকা শ্রীন্রষ্ট হইল। কুসংস্কারাপন্ন দেশীয়েরা 
অমঙ্গলকারক “হানা” বাটা বলিয়া কেহ উহাতে বাঁস করিতে চাহিত না। 
উহা! ভূতপ্রেতের আবাসস্থল -বলিয়! পরিত্যাগ করিত। অধুনা অসন্তষ্ট 
সিপাহীরা নিশাকাঁলে এই নির্জন পুরীকে আপনাদের গোপনীয় মন্ত্রণালক্ব 
করিয়া তুলিয়াছে। ছাউনি হইতে মহরে যাইতে হইলে স্থগম হেতু গথি-: 
কেরা এই বনাকীর্ণ বৃক্ষবাঁটিকা দিয়াই যাতায়াত করিত। পথ হইতে বাটীর 
কিয়দংশ মাত্র দেখা যায়। রৌদ্রগীড়িত হইয়া চারচন্ত্র ধ বাটার ছাঁয়াতে 
কথন কথন বিশ্রাম করিতেন। এক্ষণে প্রবল ঝঁটিকাগমনে ত্রস্ত হইক্বা তিনি 
ধ& বাটার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ঝঞ্ধাবাতের বেগ কিঞ্চিৎ ভা 
হইলে কর্ণবধিরকারী শব্দ কিঞ্চিৎ ন্যুন হইলে, সেই নির্জন ভবন হইতে 
মন্থুষোর অপরিদ্ষট আর্তনাদ শ্রবণগোচর হইল। চারু সাতিশয় বিশ্মিত 
হইয়া তত্প্রতি মনোযোগ দিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলেন না । এক এক 
বার যেন শুনিলেন কেহ আঃ! উঃ! ইত্যাদি ক্রেশ প্রকাশক শব্দ করিতেছে। 
তাদৃশ সময়ে, তাদৃশ স্থলে মঙ্গষ্যের অস্তিত্ব সম্তীবনা! না দেখিয়া আরও চম- 
কিত হইলেন। সত্যই কি ইহা! প্রেতপুরী ? না কোন জন্তবিশেষ হয় ত 
কোন প্রকার শব্দ করিতেছে? এমন সময়ে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে 
আর কিছু কর্ণগোঁচর হইল না। নান! প্রকার চিন্তা করিয়া ।শেষ স্থির হইল 
অশ্বাদির গো গে শব্ধ হইবে। আবার পূর্ব আর্তনাদ শুনা গেল। 
এবার স্পষ্ট প্রতীত হইল, কেহ যেন নিতান্ত ক্রেশে পড়িয়া! আর্তনাদ করি- 
তেছে, যেন মৃত্যগ্রাসে পতিত হইতেছে। চারু আর স্থির থাকিতে না 
পারিয়! তছ্দ্দেশে পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। একটি প্রকোষ্ঠের ঘারে 
দণ্ডায়মান হইয়া! সতর্ক ভাবে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছেন; ঘোর অন্ধ- 
কার। গৃহ মধ্য হইতে যথার্থ মন্ুষযোর আর্তনাদ শুনিলেন। কেহ কি 
কাহার প্রাণ বিনাশ করিতেছে? সম্যক্‌ সাদী হইয়াও চারু নিরন্তর অস- 
হায়; অজ্ঞাত বিপদের মুখে সহস| প্রবেশ করিতে পারিলেন না। গম্ভীর 
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'্রে গুহ মো ক আছে জিজ্ঞাসা কবিলেন, উত্তর নাই। ভাবিলেন হয় ও 


কোন ইউরোগীর সৈনিক পুরুষ অপর্ধ্যাপ্ত মদ্যপানে হতচেতন হইয়া 
আর্ঁনাদ করিতেছে; অতএব ইতরাজীতে প্রশ্ন করিলেন, তথাপি উত্তর 
নাই। কিঞ্চিত ভ্তদ্ধ হইয়! দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনিলেন। আবার সাহস 
করির] হিন্দ-স্থানী ভাষায় কহিলেন, “যে কেহ গৃহ মধ্যে থাক, বোধ হয় 
কোন রেেশে পড়িয়া থাকিবে ; ভর নাই, উত্তর প্রদান কর; আমি সাধ্যমত 
উপকার বমিতে, ঘে কোন বিপদ হউক ন| কেন তাঁহার প্রতীকাঁর করিতে, 
পন্থত। যদি কোন নৃশংস দন্ত বা ছশ্রিত্র বাক্তি কাহার উপর নির্দয় 
ব্যবহার করিতে থাক, সাবধান হও; আগার প্রাণ থাকিতে সম্মুখে নরহত্য। 
করিতে দিব না! নে হও থা উদ্ভব দাও, ঘটেহ এই দ্বার রুদ্ধ করি ও 
গুলিসের লেক আনয়ন করিয়! যথোচিত শাস্তি প্রদান করিব, বলিয়া দ্বার- 
বন্ধ করিতে ন| করিতে এই উত্তৰ পাইলেন “আপনি ঘিনি হউন, বোধ হয়, 
গীড়িত ব্যক্তির অপকাঁর করিবেন না; আর ভয়ই বাকি? যম ত আমাকে 
করকবলিত করিয়াছে । আমি বিদেশী সাংঘাতিক ওলাউঠা রোগে একাকী 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি ।” 

চারু উত্তর পাইরা বুঝিতে পারিলেন কোন এক হিন্দস্থানী মুসলম!ন 
হইবে, সত্যই পীড়িত হইরাছে। যাহা হউক পুরর্ধার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এরপ স্থলে কিন্নপে আপিলে ? বিদেশীর ব্যক্তি এ গোপনীর স্থল কিরূপে 
পাইলে ?” বিদেণীয় কহিল “আমার এক সঙ্গী ছিলেন, তিনি আমাকে 
এইখানে রাখিয়া ছুই তিন ঘণ্টা হইল আমাদিগের গম্যস্থানে গিয়াছেন, 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি ।” 

চাঁর-_তোমাকে গীড়িত দেখিয়া একাকী ফেলিয়া গিয়াছেন কেন? 

বিদে-_“আমি তখন পীড়িত হই নাই । আমার অধিক উত্তর দিবার শক্তি 
নাই । কাতর ব্যক্তির প্রাণ রক্ষার্থে পাত্রাপাত্র শক্রমিত্র বিবেচনা নাই। যদ্দ 
কোন উপকার করিবার মানস থাকে, অফন্কৃচিতহৃদয়ে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
আমাকে রক্ষা করুন।” এতগুলি কথ! একেবারে কহিতে পীড়িত ব্যক্তির 
অত্যন্ত ক্লেশ হইল, নিতান্ত অবসন্ন হইয়া! পড়িল। ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে 
লাগিল এবং অতি কাঁতর স্বরে “পাণি পাণি,ইয়। আল! জান্‌ নিকালতা হায় ! 
পাণি” বলিয়া উঠিল। চার দৌড়িয়! গিয়া একাঞ্জলি বৃষ্টির জল আনয়ন 
পূর্বক গৃহে প্রবেশ করিয়া “কোথায় কোথায়” জিজ্ঞাসা করিলেন । রোগীর 
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নির্দেশ না পাইরা আস্তে আস্তে কয়েক পদ গিয়| আলোকাভাঁবে ছুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। রোগী কিঞ্চিৎ কাঁল ছুর্ধলতার মুহ্যমান ছিল। মুহ্- 
র্েক গরে চৈতন্য পাইয়া! চারুর মুখ হইতে আলোকের নাম শুনিয়া 
সঙ্কেত করিল, দ্বারদেশের বামপার্খে তাহার দ্রব্যাদির মধ্যে একটা দিয়া 
সলাইএর বাক্স ও একটুকরা বাতি আছে। তদ্বারা গৃহ আলোকিত করিবা- 
মাত্র, একটা ভদ্র মুদলমাঁন রোঁগে শীর্ণ ও ভয়ে শান, শরাঁন রহিয়াছে 
দেখিতে পাইলেন । অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন দুই তিন বার বমন ও 
দুইবার ভেদ হইয়াছে। চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিরাছে ও রক্ত বর্ণ, ওঠ 
রঃ চিত হইয়াছে, গাত্রে বিন্দু বিন্দু ঘম্মা। একবার বমন হইল, চারু পূর্ব- 
২ করপুটে বৃষ্টিধারা আনিয়া রোগীকে পরিষ্কার করিয়া দিলেন। এই 
অময় আর একটী উপসর্গ বাঁড়িল, হাতে পায় খিল ধরিতে লাগিল। চাঁরু 
মাতার ন্যান্ন যন্ত্রে গাত্র মর্দন করিতে লাগিলেন । বাটী হইতে ওষধ 
আনরন করিতে পারিলে ভাল হয় বলাতে রোগী হস্ত দ্বার নিবারণ 
করিল। টার কি করেন ভাবিতেছেন, এমন সময় একটি পিপাহী 
উলঙ্গ অসি দৃঢ়মৃষ্টিতে ধারণ করির। সহস1 গৃহ্মব্যে প্রবেশ করিল এবং 
কম্পিত স্বরে কহিল “খা সাহেব! একি অবস্থা, আর এই ব্যক্তিই 
বা কে? বন্ধু বা শক্রু; যে আপনার এই শোচনীর অবস্থা করিয়াছে 
এখনও তাহার শরীরে মস্তক রহিয়াছে? বলেন ত এখনি ইহার শিরশ্ছেদন 
করি।৮ খ। সাহেব “তোবা ! তোব1 !” বলিয়া উচিলেন। 
তখন চাক আপন বৃত্তান্ত বলিয়৷ সিপাহীকে শান্ত করিলেন; কিন্তু 
তচ্ছুবণে তাহার আরও ভয় হইল। চারুকে কহিল “ভ্রাতঃ! আপনি 
আমাদের পরম উপকার করিয়াছেন, এখন যদি কৌন উপায়ে ইহ্ীকে 
বাচাইতে পারেন, নিশ্চর আপনার এ্রহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হইবে । ইহার 
জীবনের উপর মহৎকার্ধ্য নির্ভর করিতেছে । অন্ততঃ এ রাত্রি রঙ্গ 
পাইলেও ভারতবর্ষ রক্ষা পার।” চারু কহিলেন ভয় নাই, নাড়ী বেশ 
রহিয়াছে এবং রোগীও সচেজন, এখন ইহাকে চিকিতসালরে লই! 
যাইতে পারিলে নিঃসন্দেহ আরোগ্য লাভ হইবে ৮” সিপাহী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল) «কোন গোপনীর কারণ বশতঃ তাহা অসম্ভব 1৮ 
চাঁক--তধে একজন চিবিৎসবকে এখানে আনয়ন করি? 
সিপাহী-তাহাঁও অসম্তব। 
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চারু-তবে আমার বাসায় যে যৎ্সামান্য ওঘধ আছে তাহ! দ্বারা চেষ্টা 
করা ঘাউক। 

সিপাহী-ভাল। আপনি শীঘ্র ওষধ লইয়! আস্কন (এবং কিঞ্চিৎ 
মৃ্স্বরে কহিল) কল্য আমাদের আর একটা সহচর এই রোগে ধ্বংস 
হইয়াছে । 

চারু গৃহ হইতে নির্গত হইতে না হইতে সিপাহী ভীহার নিকট আসিয়। 
তাহার হস্ত ধরিয়া! কহিল “ভ্রাতঃ আপনি ফিরিয়া আল্ুন বা না আসুন 
এই ব্যাপারটা কাহাকে বলিবেন না প্রতিজ্ঞা করুন, নচেৎ আত্মরক্ষার্থ 
আপনাকে বিনষ্ট বা অবরুদ্ধ করিতে বাধিত হইব 1” 

এই কথায় চারু কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত হইয়া, এন্ধপ লোকের সাহায্য দানের 
এঁচিত্যানৌচিত্য ভাবিতেছেন ; জুচতুর সিপাহী তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিল 
“আমরা দ্থ্য নহি, দুক্ম্বান্বিতও নহি। আর আমরা যাহা হই না কেন 
আপনি দৌষে লিপ্ত হইবেন না। যদি অনুগ্রহ করিয়। প্রত্যাগমন করেন 
তাবৎ পরিচয় পাইবেন 

চার স্বীয় আবাস হইতে সামান্য কতিপয় উ্যধ লইয়! পীপ্র প্রত্যা- 
বর্তন করিলেন। দেখিলেন রোগীর অবস্থা কিঞ্চিৎ উত্তম। ভয়েতেই 
অধিকতর অভিভূত। অতএব তাহাকে কিঞ্িৎ ব্রা্তী খাওয়াইয় নিদ্রিত 
করিলেন। ইত্যবসরে সিপাহী চারুর পরিচয় লইয়া আপন বক্তব্য বিষয় 
কৌশলক্রমে আরম্ভ করিল। সিপাহী প্রথমতঃ বাঙ্গালীকে স্ববুদ্ধি, চতুর, 
ফিরিঙ্গীদিগের দক্ষিণ হস্ত ইত্যাদি প্রশংসাবাদ করিয়া বর্তমান সিপাহী- 
গণের ধর্শনাশ ও জাতি-নাশ আশঙ্কার বিষয় উত্থাপন করিল, যে চাঁরুকে 
আপনাদের মতে আনিবে। কিন্তু সুবিজ্ঞ রাজভক্ত চাঁরু উহ! অমূলক ও 
ভ্রমমীত্র বলাতে সিপাহী বাঙ্গীলীজাতিকে বিশীদেয়ের দাঁস, স্বদেশের 
স্বাধীনতা! ও ধর্ম নাশের সহকারী, কাপুরুষ, আত্মসার ও নীচঞ্জকতি বলিয়। 
বিস্তর শিন্দাবাদ করিল। জাত্যভিমান সকল ব্যক্তিরই আছে। চার 
কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়। উৎসাহের সহিত স্বপক্ষ সমর্থন করিলেন। বলিলেন 
সিপাহীরা এই বৃথা গোলযোগ করিয়া আপনাদের ও ভারতবর্ষের অপ- 
কার করিতে উদ্যত হইয়াছে । ভারতবর্ষবাসীরা এক্ষণে স্বাধীনতার উপ- 
যোগী নহে, ইংরাজ রাজ্য যদি কোনরূপে তিরোহিত হয়, হয় মুসলমান 
নয় ইউরোপীয় কোন জাতি ইহা অধিকার করিষা লইবে। যাহার হস্তে 
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পড়ক ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের স্তায় সুখরাজ্য আর কোন গবর্ণমেন্ট দিতে 
পারিবেক না । আর হিন্দুরাজ্য হইলেই বাঁ স্থুখ কি? মহারাষ্ট্র শিখ 
ইত্যাদি রাজ্যে কি স্থখ তাহা জানা আছে! সিপাহী বাবহারশান্জীয় তর্কে 
আপনাকে; কিঞ্চিৎ নূন দেখিয়া বলপূর্ববক খুষ্টধন্ম প্রচার ও কৌশলে 
দেশীয় সনাতন হিন্দু ধর্ম নাশের কথা তুলিল চারু তাহা অস্বীকার 
করাতে কর্ণেল হুইলারের সৈন্য মধ্যে খৃষ্ধন্ম প্রচার, খুষ্ট ধর্মাশ্রিত সিপাহী- 
দিগের উচ্চপদ প্রদান, সৈম্ত মধ্যে কেবল খুষ্টায় ধর্মালয়*সংস্থাপন, ক্যানিং 
বাহাছুরের পাদরী ডফ সাহেবের বিদ্যালয়ে উৎসাহ ও সাহায্য প্রদান ও 
উপস্থিত টোটার ব্যাপার ইত্যাদি প্রমাণ স্থলে প্রদর্শিত হইল। চারু এ 
সকল বিষয়ে গবর্ণমেণ্টকে নির্দোষী প্রতিপন্ন করিয়া! বলিলেন যদ্দি সামান্ত 
মৌসলমান বলে মথুরা, সোমনাথ, নাগরকোটা কাশী ইত্যাদি স্থলের 
দেবালয় ধ্বংস করিতে পারিয়াছিল, প্রবল প্রতাপ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মনে 
করিলে কি তাবৎ তীর্থ স্থল বিনষ্ট করিতে পারিত না? দিরীর বাদসাহ 
যদি অবিশ্বাসী হিন্দু সমূহের উপর জেজিয়! করস্থাপন করিতে পারিতেন 
ইংরাজের! স্বধর্দীগত কতিপয় জনের কিঞ্চিৎ পুরস্কার করিলে কি বহু 
দোষ হয়? 

সিপাহী কহিল, "আর এই টোটার ব্যাপার ?” চারু কহিলেন “উহাতে 
গো ও শৃকরের বসা আছে কি না সন্দেহ, থাকিলেও গবর্ণমেণ্টের অনব- 
ধানতা মাত্রে এরূপ হইয়াছে । সিপাহীগণের আপত্তি শ্রবণ মাত্র গবর্ণ- 
মেন্ট তাহার প্রতিকার করিয়াছেন ।” সিপাহী কহিল, “আমরা সৈনিক 
পুরুষ, বহুভাষী নহি; বাগাঁড়ঘ্বর জানি না, যাহ! সত্য স্বচক্ষে দেখিয়াছি 
বা কর্ণে শুনিয়াছি, তাহাতে সিপাহীদিগকে দোষী করিতে পারি না 
আপনারা ইংরাজী সংবাদ পত্রে ও ইংরাজ মুখে তাবৎ বিবরণ প্রাপ্ত হন, 
তাহ ভ্রম গুলক । যাহাহউক আপনাদের বিদ্যা বুদ্ধি ও রাজভক্তিকে আমি 
শ্রদ্ধা করি, কিন্তু'অল্প দিন পরেই আপনি বুঝিবেন ইংরাজদের নিকট 
উহার যথার্থ সমাদর নাই। এক্ষণে আমার প্রতিজ্ঞা প্রতিপালনার্থ ও 
আপনার প্রত্যুপকার করণাভিলাষে আত্ম পরিচয় দিব। আপনার প্রতীতি 
জন্মাইবার জন্য গবর্ণমেণ্ট সরকারী কাগজপত্রোল্লিখিত ব্যাপার মাত্র উল্লেখ 
করিব এবং তাহাতেও সিপাহী নির্দোধী ও প্রগীড়িত বোঁধ হইবে। 
আত্মপরিচয়ে এক অভূতপুর্ঘ আশ্চর্য্য ব্যাপারের হত্রপাত জানিতে পাঁরি- 
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বেন তঙ্গ্ঠ গ্রস্তত হউন। তর্ক না! করিয়া ধীর ভাদে আমার কথা শুন্থন | 
অগ্রে দেখুন থা সাহেব কেমন আছেন।”? 

এমন সদর একটি তুরীধ্বনি হইল। অমনি দিগাহী কহিল “মহাশয় 
অধিক রাত্রি হইয়াছে, আপনি আমাঁদিগের জন্ত বিস্তর পরিশ্রম করিয়া- 
ছেন। আপনার ক্ষমতার ও যে আমরা যার পর নাই উপকৃত হইলাম । 
গ্রাণ, এবং প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় উদ্দেশ্তও রক্ষা করিতে পারিলাম। আশী- 
র্বাদ করি আপনি সুখে থাকুন ঈশ্বর আঁপনার মঙ্গল করুন। এক্ষণে 
চনুন আপনার আবাসে রাখিয়া আসি। কল্য প্রাতেঃ এখানে আফিলে 
আমাদের পরিচয় গাইবেন।” এই কথ! বলিয়া সত্বর চারুকে লইয়া 
চারুর আবাসাভিমুখে চলিল। চারু অবাক্‌ রহিলেন_যন্্ের হ্তায় সিপা- 
হীর অনুমরণ করিলেন। ভবনদ্বারে আসিয়! সিপাহী বিদায় হইল, ও 
রজনীতে শধ্যাত্যাগ না করিয়া! স্থে নিদ্রা! যান, এরূপ অনুরোধ করিল। 
নিদ্র। বাইবেন কি, চারুর মনে চিন্তার ঝটিকা বহিতেছে। এ বিদেণীয় 
বাক্তিরা কে? ইহাদের মহৎ উদ্দেশ্ঠই বাকি? তুরীধ্বনির কি সন্ত? 
উহার কি বিদ্রোহী? চারু ভয়ে কম্পমান হইলেন। তবে ত রাজনীতি 
অন্ুমারে পুলিসে মংবাদ দিয়া উহাদিগকে ধরান উচিত! আবার ভাবি- 
লেন উহার| বিদ্রোহী কি না তাহার প্রমাণ কি? অনর্থক নির্দোধী 
লোককে ক্রেশ দেওয়া উচিত নহে, বিশেষতঃ তাহাদের সহিত এক প্রকার 
সৌন্বদ্য জন্মিয়াছে। কিন্তু তাবৎ ঘটন| পর্যযালোটনা করিয়! দেখিলেন 
কোন ভয়ানক ব্যাপারের সথত্রপাত হইবে | যাহা হউক এখনি গিয়া রেমণ্ড 
সাহেবের পরামর্শ লইয়| কার্ধ্য করা উচিত। দ্বার উদবাটন করিয়া দেখি- 
লেন বহির্ভাগ বন্ধ। গাছে রজনীতেই বাহির হয়েন এই আশঙ্কায় সতুর 
সিপাহী আপন উত্তরীয় বস্্রের এক টুকরা! ছিন্ন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
গিয়াছে! চা অগত্যা বাটা মধ্যে রহিলেন। ধ 
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(সিপাহীর পরিচয় ও চারুর হাঁজত--বিজয়ের 
অদ্ভুত ঈর্ধযা।) 

গরদিবস অতি প্রত্যুবে চারচন্ত্র গবাক্ষদ্বার হইতে বহিঃস্থ কোন ব্যক্তির 
অপেক্ষা করিতেছেন যে দ্বার উন্মোচন করে। ক্রমে অরুণোদয় হইল। 
কেহই দৃষ্টিগোচর হইল না। ব্যগ্রতা! প্রযুক্ত দ্বারদেশে গিয়া জোরে দ্বার- 
মোচনে সচেষ্ট হইলেন) দেখিলেন দ্বার বদ্ধ নহে, আকর্ষণ মাত্রেই যুক্ত 
হইল। তখন চমত্ক্কৃত হইয়া ভাবিলেন, একি! কল্য ভূয়োভুয়ঃ সবল 
চেষ্টার যাহা হইল না, অদ্য স্পাশ মাত্রে সে দ্বার উন্মুক্ত হইল। যাহাহউক 
দ্রুতগদে সেই নির্জন পুরী মধ্যে গেলেন। জনমানবের চি নাই। তবে 
রজনীর ব্যাপারটি কি স্বপ্ন? চাকু নিতান্ত বিন্মিত হইলেন। প্রবল ঝটিকা, 
গীড়িত ব্যক্তির আর্তনাদ, সিপাহীর উৎসাহপূর্ণ বাদান্থবাদ, অজ্ঞাত তৃরীধ্বনি 
আবাসদ্বার মোচনের বিফল চেষ্টা! এখনও স্থৃতিপথে জাঁজল্যমান রহিয়াছে। 
যদি এ মকলকে স্বপ্ন বলিতে হয়, তাবৎ জীবনই স্বপ্নময় । ইতস্তত অন্বেষণ 
করাতে দ্বারদেশে একখানি পত্র পাইলেন। তৎক্ষণাৎ আগ্রহের সহিত 
গ্রহণ করিলেন। গত রজনীর সিপাহী স্বীকৃত আত্মপরিচয় বিবরণ বোধে 
অদন্দিগ্ধচিন্তে পত্র খানি খুলিয়া পড়িলেন। যেভাবে ও যতক্ষণ ধরিয়া 
গড়িতেছিলেন তাহাতে বোঁধ হয় পত্র খানি স্থদীর্ঘ এবং কোন অড্ভূত ও 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার সথচক। 

পত্রপাঠে চারুচন্্র কি করিবেন স্থির করিতে না গারিয়া যেন অন্যমনস্ক 
হইলেন। চিন্তার অভাবে যেরূপ, বহুচিস্তায়ও তদ্রুপ অন্যমনস্কত! জন্মে। 
কিয়ৎকাণ*এইবূপ অবস্থায় থাকিয়া! পত্রের শেষ ভাঁগটি প্রকাশ্তে পড়িতে 
লাগিলেন ।  চক্ষুর প্রমাণ অগ্রাহ করিয়া যেন স্বীয় ক্ঠোচ্চারিত শব্দাকর্ণনে 
শোত্রের প্রমাণে উহা দৃ়ীভূত হইবে মনে করিলেন ৪ 

“আমি নির্ভয়ে আপনাকে তাবৎ কথা বলিলাম, বন্ধুভাবে ব! শক্রভাবে 
যে উপকারে আইসে লউন। এখন আমি আপনাকে ভয় করি না, ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টকেও ভয় করি না।” 

এই পত্রাংশ পড়িলেন, নির্জন গ্রাবোষ্ট এ গম্ভীর শব্দচয় প্রতিধ্বনিত 
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করিল। চারু লোমাঞ্চিত হইলেন। একবার ভাঁবিলেন, এ সকলই মিথ্যা । 
ব্রিটিস গবর্ণমেণ্টের প্রতিকূলে অস্ত্রধীরণ করে, এরূপ নির্বোধ কে আছে? 
পরক্ষণেই পশ্চাল্লিখিত বিবরণের সম্ভবপরতা, স্ুপরিজ্ঞাত সংবাদের সহিত 
একতা এবং রচনার সরলতায়, উহার সত্যতা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইল । সিপা- 
হীর আকার, গাস্তীর্্য ও সোতসাহ বাঁদান্থুবাদ স্মরণে আর কণামাত্রও সন্দেহ 
রহিল না। তখন তিনি কিং কর্তব্যবিমূঢ় হইলেন । একবার ছাউনির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন; শান্ত নিস্তর্ধ। অদ্য প্রাতেই না বিদ্রোহ হইবে লিখিত 
আছে? পত্রের প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া দেখিলেন তাহাইত। প্রত্যয়ার্থ 
তদংশে আবৃত্তি করিলেন) 

“ পারিষদ কুদরত খাঁর প্রমুখাৎ দিলীর মহামান্য বাদশাহের আজ্ঞা! 
পাইয়া এখানকার সিপাহীর1 অদ্যই বিদ্রোহে প্রস্তত। অদ্য প্রাতে মীরটের 
তাবৎ সিপাহী সেন! সমস্ত ফিরিঙ্ী ও খৃষ্টান আবালবুদ্ধ বনিতা৷ ধংশ করিয়া 
চলিয়া যাইবে। ইশ্বর আমাদিগকে সফল করুন ও ভারতবর্ষকে স্বধর্থে 
রক্ষা করুন। উক্ত খা সাহেব আপনার যড্্ে সুস্থ হইয় নিধ্বিদ্রে আছেন? 

চারু ভাবিলেন, কৈ, বিদ্রোহের কোন চিহ্ন তনাই। তবে কি এ প্রাব- 
ঞ্চনীমাত্র? কোন ছুষ্ট লোককর্তুক তাঁহার রাজভক্তি পরীক্ষা করণোদ্যম ? 
না, তাদৃশ স্থলে তাহার দর্শন অপেক্ষণীয় ছিল নাঁ। তবে কি বৃথা গোলযোগ 
তুলিয়া মীরটস্থ সিপাহীগণের মন পরীক্ষা করা? না, তাহা হইলে, তাহাকে 
জানাইবার প্রত্মোজন কি? বোধ হয় কৌন ঘটন। বশতঃ বিদ্রোহের 
ব্যাঘাত হইয়াছে। যাহাঁহউক শীঘ্ব ইহার সংবাদ দেওয়া উচিত। ইত্যাদি 
ভাবিতে ভাবিতে চারু অমনি রেমণ্ড সাহেবের ভবনাভিমুখে চলিলেন। 

দ্বারে বিজয় সিংহ দণ্ডায়মান ছিলেন, চারুর বিষগ্ন বদন ও ব্যগ্রতা দৃষ্টে 
তথ্যান্গুসন্ধীনে তৎপর হইলেন চারুর ইচ্ছা নাই বিজয়ের নিকট এরূপ কথ! 
প্রকাশ করেন। কিন্তু বিজয় সতেজ প্্রশ্নীবলীদ্বারা উত্ত্যক্ত করিনা, অনি- 
চ্ছার মধ্য হইতে বিবরণের কতকটা মন্ম্ম বুঝিয়া লইলেন। উপহাসচ্ছলে 
কহিলেন “উঃ! ছাউনিতে কি গোলোযোগ উঠিয়াছে! বাঙ্গালীর ভীরু 
মন্তি্ষে এরূপ কল্পনা অসম্ভব নহে” অনবধানতা প্রযুক্ত চারুর হন্ত 
জেবের মধ্যে প্রবেশ করাতে তত্রস্থ পত্রথানি খড়মড় করিয়া উঠিল, অমনি 
হস্ত সরাইলেন। কোন বিশেষ পত্রা্দি গোপনেচ্ছা অনুভব করিয়া বিজয় 
তদর্শনে উতস্থক হইলেন। তাহার উপহাস, দ্বণ! ও সগর্ব আদেশে বিরক্ত 
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₹ইর] তাঁর কহিলেন “আপনাঁকে তাবৎ বিষয় জাগন করিতে বাঁধা নহি)? 
বিজয় সক্রোধ বচনে বলিয়া উঠিলেন, “্থেষ্ট হইয়াছে! আঁর ভোদার দপ 
সহ্থ হর না। অদাই দর্গ চূর্ণ করিব। বাঙ্গালীর কি ধূর্ততা। একদিকে 
বিদ্রোহীর সহিত সংবোগ, অপরদিকে গবর্ণমেন্টের নিকট স্ুুখ্যাতিলাভেঙচ্ছা । 
এখনি সমূচিত প্রতিফল পাইবে | এই কথা বলিঘ বিজয় চলিয়া! গেলেন, 
চাঁর গৃহমধ্ো প্রবেশ করিলেন । 

রেমণ্ড সাহেব বাটী ছিলেন না । চাঁরুর ইচ্ছা নাই, কোমলস্বভাঁবা 
রঘণীগণের নিকট এই ভয়ঙ্কর ঘটনার বিষ প্রকাশ করেন । অতএব বিবির! 
তাহার শুষ্কমৃখ, আর্ত নয়ন ও অন্যমনস্কতার কারণ জিজ্ঞান্গু হইলে, কোন 
কারণবশভ গইহ রজনীর অনিদ্রাই তাহার মূল, বলির! তাহাদিগকে সন্থ্ট 
করিলেন। আনেক বিলম্বে রেমও সাহেব আমিয়া সহসা! রুক্ষ বচনে বলি, 
লেন, “চারু তোমার নিকট বিদ্রোহসম্বলিত কি পত্র আছে দেখি।” চারু 
অননি পত্র খনি রেদগের হস্তে দিলেন । বিবিরা আশ্চর্য ও ভীত হই- 
লেন। পরখাঠে রেমণ্ডের আনন আরক্ত হইল। বলিলেন “পিশাচের 
কি চাঁড়রী, কি দিথ্যা রচনা, কি দর্প” কিসাহম! চাকু গত রজনীর 
বাপার নর্থনে শিনভ হইলে সাহেৰ বলিলেন, “গেষ্ট পু শুনিয়াছি, আর 
শুনিতে চাহি না। ভোমার বৌভাগ্য যে আাঁদ!র নিকট গ্রথঘে আসিছ। 
ভিলে, নটেহ এউদি কালাদ্ধ হইতে । ভোমার উপর এখনও কিঝিও বিবাস 
কিউ ভগি কৌন ছুষ্ট লোকের চাঁড়রীদালে গিরি ১২ 
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ক কোন গ্রানি করিয়াছেন, এখন ফিড বলা হেন 
নছে। অভএন উদ্ভিধ। স্বভবনে যাবেন, এমত সময়ে সহংস। কণেন গাঁডের 
মনকে কানে কানে কি বলিলেন এবং টারবে বদি; বলিয়া উভদ্দে 
পাতি কান! ই চারুর মুখ হই বিবির ক্ষেপে 
ভাব রণ গুমিলেন। বিদ্দোহীর। আনাই জাবালবৃদ্ধবলিভার ও1৭ নষ্ট 
করির] জেলিবে তনিদা ছেলেনা ভীৎকার করিয়। উঠিলেন এবং এমি সহাজান 


৮ 


1 বি 
হইর| পড়িল । চাক কহিলেন “ভয় বাই, অদ্য পরাতে বিদ্রোহ ডইবার 
কণা ভিল, উশ্বরপ্রনাদে সদয় উত্তীর্ণ হইয়াছে ।৮ তখন রেদগ সাহেব 
আসিয়া, চারুকে কর্ধেল সাহেবের ইচ্ছার অদ্য সৈন্যাগাঁরে আবদ্ধ থাকিতে 
বলিলেন । চারুকে হাজতে থাকিতে হইবে । হাঁজতের নামে বিবি রেমও 
মোৎসাহ বচনে কহিলেন, “হাজত হাজত ! এই কি রাজভন্ডির পুরস্কার 1” 
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কর্ণেন। মেম! ধ্রিটিস্‌ রাজ্যে রাজভক্তির পুরস্কার উপযুক্ত পাত্র হইতে 
অধিক ক্ষণ বিচ্ছিন্ন থাকে না। কিন্ত মনুষ্য মাত্রেরই উপর সন্দেহ হয়, 
বিশেবভ কুটিল কাপুকম দেশীয়েরা সকলই করিতে পারে। যতক্ষণ না 
এ বিবয়ের তদন্ত হয, চারুকে হস্তগত রাখা যুক্তিযুক্ত । ইহাকে যথেষ্ট 
সদরে রাখ। হইবে এবং আশা! করি ইনি শীঘ্ব পুরস্কারের সহিত প্রত্যাবর্তন 
করিবেন । 

বিবি। মুক্ত থাকিলে কি ইনি পলায়ন করিবেন ? চারুর চরিত্র বিষয়ে 
আপনি অন্ঞ, এজন্যই অবিশ্বাস করিয়া তাহার অবমাননা করিতেছেন । 

কর্ণেল। আপনারা স্ত্রীলোক, যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপারে আপনাদিগের কথ 
প্রমাণ্য নহে ক্ষমা করিবেন । 

বিবি। ভাঁল, আমরা উহার জন্য দারী রহিলাম। আপনি যখনি 
চাহিবেনস্হাকে উপস্থিত করিয়া দিব। 

রেমণ্ড। বাঙ্গালীকে বিশ্বাস নাই, কাশীনাথের পলায়ন মনে হয় না? 

বিবি। কাশীনাথে ও চারুতে যে গ্রভেদ, তাহা ততৎ্কাঁলেই প্রকাশ 
পাইয়াছে; ইহাও স্মরণ রাখা উচিত | 

কর্ণেল। চারুকে দৃষ্টিপথে রাখাই আমার উদ্দে্ত, ভাল ইনি এই- 
খানেই থাকুন । এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। অবিলম্বে দ্বারদেশে 
ছুই জন সিপাহী গ্রহ্রীন্ধপে সনিবেশিত হইল । 

এ দিকে বিজয় চারুর প্রতি রেমণ্ডের সম্পূর্ণ অবিশ্বান জন্মাইতে না 
গাঁরিয়া কর্ণেল ফিনিসের নিকট চারুর বিপক্ষতাঁচরণ করেন । তদনুসারে 
কর্ণেল সাহেব উপরোক্ত মতে চারুকে আবদ্ধ রাখিয়া ছাউনিতে সিগাহী- 
দিগের অবস্থা দেখিতে গেলেন। দেখিলেন স্লই শান্ত, সিপাহীর! 
বিনরী ও গ্রছুর। কেহ কেহ কর্ণেল সাহেবের প্রমুখাৎ ছুই “বদমারেসের, 
আগমনবার্ড। শুনিয়া কিল, মীরটে এইরূপ লোক পাইলে তাহারা তাহাকে 
সমুচিত শাস্তি দিরা সিপাহীর কলঙ্ক মোচন করিবেক। কর্ণেল সাহেব নিশ্চিন্ত 
হইয়া চারুকে যুক্ত করিতে আদেশ দিলেন। তখন বেলা তিন গ্রহর। 

কর্ণেলের নিকট হইতে বিজয় চাকর কথা অপ্রমাণ করণাভিপ্রায়ে উত্ত 
গরিত্যন্ত ভগ্রবাটাতে গেলেন, দেখিলেন সত্যই ওঘধের সাঁমান্ট কতিপয় 
শিশি আছে। অমনি তাহ! প্রোথিত করিলেন। গৃহমধ্যে একখান। ক্ষুদ্র 
পঞ্র গ্রাপ্তে পড়িতে লাগিলেন, 
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ক্রমে সন্ধাকাল সমাঁগত। প্রতিপক্পাঁতে, প্রতিপলকে অন্ধকার ঘেন 
গাঢ়তর হইতেছে; পশ্চিমাকাশের রক্তিমাবর্ণ মলিন হইতেছে । কিন্তু 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষ এক মনোহর শুভ্রতর বেশ ধারণ করিল। নবীন 
চন্দ্রের জ্যোতিঃ শাম ছুর্বাদলোপরি মনুষ্যাদির ছায়াপাত করিল।: এতদ্রপ 
সন্ধ্যাকালও সন্দিপ্ধৃদয়ের বিলক্ষণ সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হর়। আশঙ্কা রূপ 
তমোজালে বিজয়ের হুদয় পশ্চিমাকাঁশের স্ায় ক্ষণে ক্ষণে মলিন হইতেছে 
কিন্ত আশারূপ চন্দ্রোদয়ে সে মলিনতা সংশোধিত হইতেছে । বিজয় 
আসন্ন বিপদাশস্কা ও “সর্কৈব মিথ্যা” ইতি আশ বচনে দোছুলামান হইতে- 
ছেন। কৈ, এইত সময় ! ছাউনি নিস্তব্ধ যে? এমন সময় গম্ভীর নিনাদে 
ধন্মালয়ের ঘণ্টা নিদাদিত হইতে লাগিল । বায়ুসেবকের! পরিতৃপ্ত হইয়া স্ব স্ব 
ঘানেঃকেহ গৃহাভিনুখে,কেহ একেবারে ধর্্ীলয়াভিমুখে গ্রত্যাবৃত্ত হইলেন । 
একটা বালক এ শব্ধ শ্রবণ করতঃ কহিয়! উঠিল “মাতঃ কাহার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়! 
হইতেছে ?” তাহার মাতা কহিলেন, “ও কি ৰাছা ! ও যে ধন্দীলয়ের আহ্বান- 
বাদ্য। অন্য এক রমণী বলিলেন, “শিশুটি মিথ্যা কহে নাই । আমারও হৃদয় 
কেমন ব্যথিত হইয়! উঠিতেছে। যাই ধর্ধ্ালয়ে গিয়া মনকে শান্ত করি 1” 

এই সকল ক্ষুদ্র ঘটনাতে বিজয়ের মন আরো! ব্যস্ত হইল। তখন তিনি 
স্পষ্ট বিদ্রোহের আশঙ্কা দেখাই] রেমণ্ড পরিবারকে ধর্দ্ীলয়ে 'যাইতে নিষেধ 
করিলেন। কিন্তুবিবি রেমণ্ড কহিলেন, যদ্দি প্রাণ যায়, উপাসনাকালে 
ধন্মীলয়ে জীবন সমর্পণ করা আনন্দের বিষয়। অগত্যা বিজয় ধন্মীলয়ের 
নিকট উপস্থিত হইয়! প্রহরীর স্তায় বহির্ভাগে রহিলেন। ছাউনির প্রতি 
ঘন ঘন দৃষ্টক্ষেপ করিতেছেন । ইউরোপীয়েরা সকলেই ধর্ীলয়ে উপাসনায় 
নিঘুক্ত হইয়াছেন। এমন সময় অকন্মাৎ এক তুরীধ্বনি হইল ও তৎক্ষণাৎ 
একটি বন্দুকের শব হইল। বিজয়সিংহ সেই দিকে অগ্রসর হইলেন । অনেক 
দূরে গিয়া দৈখিলেন এক দল সিপাহী সসজ্জ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ইতি- 
মধ্যে কর্ণেল ফিনিস ধন্্মীলয়্ হইতে ভ্রত বেগে আসিয়া তাহাঁদের সন্মুথে 
দাঁড়াইলেন। কর্ণেল সাহেব উক্ত শবে সন্দিদ্ধ হইয়া! পণ্টনের অবস্থা 
দেখিতে আসির়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে সিপাহীগণের গৃহ সমূহ জলিয়। 
উঠিল এবং বিদ্রোহীরা এক ভীষণ হল করিয়া অগ্রসর হইল। দ্বেখিতে 
দেখিতে কর্ণেল সাহেব আহত ও মৃত হইলেন। হততাগ্য ফিনিস সাহেব 
এই মহা বিদ্রোহের গ্রথম বলি হইলেন ! 
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দিজর আর প্থির থাকিতে না পারিয়া ধঙ্মালয়ে বেমণড পরিবার রক্গার্থ 
প্রন্যারন হইলেন । দেখিলেন ভথার বিলক্ষণ গোলোদোগ উপস্থিত। অসংখ্য 
খিপাভী চড়দ্দিক বেষ্টন করিয়া অনবরত বন্দুক ছুড়িতেছে। মধুচক্রে আঘাত 
দিনে, মক্ষিবার। যেন্ধপ চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, ইউরোপীরেরা ধর্্মালয় হইতে 
তদ্ধপ নিত হইতেছেন, এবং একে একে নৃশংস রি হাস্তে নিপ- 
নত [ছেন। “ভয়ানক বিপর্ষ্যয় উপস্থিত। একদিকে ক্রন্দন ও 
ভরচকিভ চীৎকার ধ্বনি, অন্যদিকে বন্দুকের শব্দ ও ভীষণ জর়প্বনি। 
নিতান্ত সাহসে ভর দিয়। বিজয় ধর্মীলয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করির! 
দেখিলেন তার শোণিত জোঁতে হতভাগ্য ইউরোপীরগণের দেহ 
ভাসমান রহিগ্াছে।  আততারীরা আর জীবন্ত শক্র গৃহ মধ্যে ন। 
পইরা অচেতন দ্রব্যাদির প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিতেছে 
গোপনে গোপনে এক ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া বিজয় গ্রবেশ জিত 
ব্যন্তত। প্রবন্ত হউক আঁর বিজয়ের বেশ হিন্দস্থানী দৃষ্টে উপেক্গীজনি- 
তই হউক, তিনি অলক্ষিত হইয়া নিরাপদে রহিলেন। মেখাঁনে 

মণ্ড পরিবারের কৌন চিহ্ন না৷ পাইয়া, বিজর হতাশ হইরা ইতন্ডভঃ 
অনুসন্ধানাথ বহির্ভাগে নির্ঘত হইলেন। গে, মাঠে সে রজনীতে আত 
শোচশীর ব্যাণার হইতেছিল। কোথারও আহত আরোহী লই বা 
আরোহিবিহীন হইয়া অশ্বগণ ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে, কোথায় ও 
সন্দেজ অশ্বগণ শুস্ত শকট লইয়া অস্থানে নিপতিত রহিয়াছে এবং আগশিও 
বন্ধনে হইবার জন্য অনর্থক চেষ্টা করিতেছে ; কোথায়ও মৃত প্রা 
আহভ দেহ প্রাণবিয়োগস্থচক দরীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিতেছে, কৌথার়ও জনাথ 
শিশু মা মা করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে) এমন ঘময়ে কোন এক 
হৃশংস সিপাহী আঘিরা বল্পমের দ্বারা তাহাকে বিদ্ধ করিল। বিজয় আর 
সহ্হ কথিতে না পারি স্বীয় বন্তরাচ্ছাদিত অসি নিক্ষোযিত করির। তার 
যস্তক ছেদন করিলেন। পলায়নপর ইউরোপীরেরা নান। প্রকারে হত 
হইয়াছে । কেহ যানারোহী থাকিয়া অদৃষ্ঠ বন্দুকের লক্ষ্যে বিদ্ধ হইাছ্ছেন, 
কেহ ক্রুতপদে ধাবমান হইয়া! অদৃষ্ঠ ক্পাণাথাতে ছিন্নমস্তক বা ছিহস্তগদ 
ইইয়াছেন। এখন আর সেখানে ফিগাহীরা নাই, কেবল তাহাদের ভীযণ 
কাধ্যের চিহ্ন রহিয়াছে । বিজয় কাঁহাকেও দেখিতে ন! পাইয়া এবং আপ- 
নার মনঃকল্পিত আশায় হতাশ হইয়া ক্ষিপ্তের স্তা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করি- 
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তেছেন, এমহ সনয়ে রেমণ্ড সাহেবের সহিত সাক্ষা্ হইল। তিনি কহি- 
লেন ভিনি বিবি রেমণ্ডকে এক শকটারোহণে অনাহত যাইতে দেখিঘ্া- 
ছেন এবং বোধ হর এনি শু হেলেনা তৎ্সমভিব্যাহারে ছিল। অতএব 
উভয়ে গ্ৃহাভিমুখে গমন করিলেন । 

সেখানেও বিষম ব্যাপার। বিদ্রোহীরা বাঙ্গালা সমূহে প্রবেশ করিয়া 
ইউরোগীয়গণের প্রাণ বিনাশ করতঃ গৃহাদিতে অগ্থি প্রজ্জলিত করিতেছে । 
বাজারের যাবতীয় ছুষ্টলোকেরা এই উচ্ছঞ্ঘখলতা দৃষ্টে অপহরণবৃত্তি আরস্ত 
করিয়াছে । এমন কি মৃতদেহের বন্ব সমূহ অপহৃত হইতেছে। রেমণ্ড 
সাহেবের ভবনে কতিপর় সশস্ত্র সিপাহী দর্শনে ভীত হইয়া রেমণ্ড সাহেব 
ও বিজয় অশ্বশালার এক কৌণে লুক্কারিত হইয়া গোপনে চত্দিক দেখি- 
তেছেন, ইতাবনরে সহস। চারুর স্বর শ্রবণগোচর হুইল। অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিলেন একজন সিপাহী ও চারু তাহাদিগের নিকট পদচারণ পুরঃ 
সর কথোপকথন করিভেছে । যখন তাহাদের নিকটবন্ভী হইল, তাহার! 
শুনিলেন চার কহিতেছে 

“-মুনলমাঁন বাদশাহেরা যেরূপ রাঁজ্য-সংজান্ত প্রধান প্রধান পদে 
নিরপেক্ষ ভাবে হিন্দুদিগকে নিঘুক্ত করিতেন, ইংরাজেরা তদ্রপ নির- 
পেক্ষ নহে । স্বজাতি ব্যতীত অন্য কাহাকেও উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত করিতে 
ইহারা টি কুঠিত। তাহার কারণ মুসলমানের! ভারতবর্ষকে স্বদেশ 
ভ্ঞান করিত, এবং ইংরাজেরা অদ্যাঁপি যাহাতে ভারতবর্ষ হইতে স্বদেশী়- 
দিগের যথেষ্ট লাভ হর তাহাতেই স্বভাবতঃ ব্যস্ত ।-7, 

তাদৃশ সময়ে, ভাদৃশ অবস্থাতে এরূপ বাক্য বাহার সুখ হইতে ত নির্ঘত হদ্ধ 
তাহাকে বিদ্রোহী ঘনে করা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। রেমণ্ড সাহেব চীক্ষর 
এই কৃতদ্বতা দৃষ্টে এমনি জুদ্ধ হইরাছিলেন বে উপান্ধ থার্চিলে তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রাণবিনাশ করিতেন। তিনি ক্রোধে বধির হইয়। আর ও কথোপ- 
কথনে মনোযোগ দিলেন না। বিজর আরও কিছু শুনিলেন। 

“কতিপর সত্ধীপান্তঃকরণ ব্যক্তিগণের দোষে এই সামান্ত অন্থুবিধা হয়, 
নচেৎ ইংলগ্ের এরূপ ইচ্ছা কদাপি নহে। সময়ে এরূপ অভিযোগ আর 
করিতেও হইবে নাঁ। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট আমাদিগকে ঘে অমূল্য 
নিধি দিয়াছে, বথা_ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সদ্ধিচার, দঙ্্য তন্করের ভর 
হইতে নিষ্কৃতি, নিরাপদ ভাব, বিদ্যালোক, ধর্ণাবিষয়ক স্বাধীনতা, কর্তব্য 


ত। 
০ 
হ্‌ং 
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জ্ঞান, জীবন্ত ভাব, কুসংস্কার হইতে নিষ্কৃতি ইত্যাদি অসংখ্য উপকার কোন্‌ 
সহৃদয় ব্যক্তি কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ না করিয়া থাকিতে পারে? এরূপ 
গবর্ণমেন্টের বিকদ্ধে কোন্‌ পাষণ্ড হস্তোত্ে।লন করিতে চাহে ? ভারতবর্ষে 
এবপ রাজ্য কখন হয় নাই, হইবে কি না সন্দেহ। হিন্দু রাঁজার সময় 
স্ববীন থাকিরাও ভারতবর্ষ এরূপ সুখে ছিল না। আর কোন্‌ রাজ্যে 
প্রজার! স্বাধীন থাকিতে পারে ?” 


একাদশ অধ্যায়। 


(বিদ্রোহিরা কুমারীদ্বরকে শাহাজাদার উপপত্থী করণাভিলাষে 
দ্ি্ীতে লইয়৷ যায়__চারু চন্দ্রের রাজভক্তি ও 
বিজয় কর্তৃক কারাবরোধ |) 


ইডিপুর্কে চারুচন্্র কর্ণেল সাহেবের অন্ুমতিক্রমে নিজ আবাদে 
বিশ্রামার্থ গিয়াছিলেন। তাহার প্রতি রেমণ্ড সাহেবের যে কিছুমাত্র সন্দেহ 
হইয়াছিল, এই ভাবিয়া চাঁরু বড়ই ছুঃখিত হইলেন। যাহাতে তীহার 
অরর্ভমানে তাহার প্রতি রেমণ্ড পরিবারের কৌন প্রকাঁর অবথাভাব উদয় 
না হয়, সেই জন্য চারু সন্ধ্যাকালে রেমণ্ড ভবনাভিযুখে চলিলেন। যৎকালে 
তিনি সেখানে পৌছিলেন, বিদ্রোহের বিষম কাণ্ড ছাউনিতে আন্ত 
হইয়াছে । একদিকে সৈন্ঠাগার দাহন ও সিপাহীগণের হল্পা, অপর দিকে 
ধর্মীলয়ের হত্যাকাগুজনিত বিসদৃশ গোলমাল এককাঁলে ইন্জিয়গোচর 
হইল। চারু দুর হইতে এই অজ্ঞাত-কারণ গোলযোগ শুনিয়া যেমন 
তছদেশে ব্যগ্র হইয়া! অগ্রসর হইবেন, সম্মুখে গত রজনীর পরিচিত্ঠ সিপাহীকে 
দেখিলেন। দেখিবামাত্র চারুর মনে ভয়, দ্বণা ও কৌতুহল যুগপৎ উদর 
হইল। কহিলেন “তোমার পত্র আমাকে যৎ্পরোনাস্তি ছুঃখ দিয়াছে পূর্বে 
অবগত হইলে কখনই তোমাদের সহিত কোন প্রকার আলাপ করিতাঁম 
না।” সিপাহী কহিলেন দ্বিতীয় পত্রে এই জন্যই তিনি চাঁরুকে ঁ কথ! 
প্রকাশ করিতে নিষেধ করেন। চাঁরু কিঞ্চিৎ তেজের সহিত কহিলেন, 
“আমি শারীরিক ক্রেশ তুচ্ছ জ্ঞান করি, আমার মানসিক যে অনুতাপ 
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হইতেছে তাহাই ক্লেশকর, যেহেতু তোমাদের ন্যায় অবিবেচক কৃত্প রাজ- 
বিদ্রোহী ছুষ্টগণের কিঞ্িন্মাত্র সাহায্য করিয়াছিলাম 1”, চারুর কর্কশ 
বচনে সিপাহীর ত্র রোষকষারিত হইতেছিল, কিন্ত অমনি সে ভাব প্রশমন 
করিয়া ঈষদ্ধাস্যে কহিলেন, “ক্ৃতজ্ঞতাই এতদ্রপ ভর্খসনা সহা করিতে 
কহিতেছে। যাহাহউক এখনও কি আপনার চেতন হয় নাই? যাহাঁদের 
দাসত্ব করিতেছেন, যাহাদের মঙ্গলার্থ এত ব্যস্ত, তাহাদের অন্তায় খাবহার 
দেখিয়া এখনও কি সংপরামশ লাভের যোগ্য হন নাই? আর ভারতবর্ষের 
প্রতি উদাস্ত, আর বিধন্মী বিজাতীয়ের প্রতি প্রভৃভক্তি ভাল দেখায় না; 
গরমেশ্বর এত দিনের পর ভারতের স্বাধীনতা ও সনাতন ধন্ম রঙ্গার্থ উপায় 
উদ্ভাবন করিঘাছেন, আর কেন দাসত্ব, আর কেন ভয়, আর কেন ওঁদাস্ত? 
আস্ুন আমাদের সঙ্গে ভারতের শক্রগণের মূলোচ্ছেদ করিয়া ইহার স্বাধীনতা 
ও ধর্খম সংরক্ষণ করুন্। এ দেখুন এতক্ষণে ফিরিঙ্গীরা, খুষ্টানেরা নরকগামী 
হইয়াছে, এতক্ষণে শ্নেচ্ছ পাষণ্ডেরা সমূচিত দণ্ড পাইয়াছে 1” 

চার এই কথা গুনির়! ক্রোধে, শোকে ও ভয়ে অভিভূত হইলেন, 
তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। ক্ষণেক বিলম্বে কহিলেন, “কি? নৃশংস 
দশ্্যদিগেব ছুরভিসন্ধি সত্যই সিদ্ধ হইল! আমি পূর্ব হইতে আভাস পাই- 
যাও কোন উপায় করিতে পারিলাম না? রে পাঁপিষ্ঠ নরাধম তোরও 
মস্তকচ্ছেদন করিতে পারিলে পৃথিবীকে একজন নরহত্যাকারীর ভার 
হইতে মুক্ত করিতে পারি।” বলিয়া সিপাহীর তলবার অপহরণার্থ যেমন 
হস্ত প্রসারণ করিবেন, অমনি সিপাহী ক্রোধে করস্থ অসি উত্তোলন করিয়? 
কহিলেন, “ক্যা, বাঙ্গালীকা মক্ছুর 'হাঁয়, হাৎক1 তরওয়াল ছিন্লেন। ? 
অভি দোজখ্‌লে তেজ দেউ ?” এই কথা বলিতে না বলিতে হস্ত শিথিল 
হইয়! পড়িল, মস্তক হেট হইল। বাম হাস্তে চারুর হস্ত ধরিয়া! কিঞ্চিৎ 
নম ভাবে * কহিলেন, “হিন্ুস্থানীকা এক্‌ হি জবান্‌ হাঁয়। আগর্‌ জান 
আউর উস্সে বাড়ী ইজ্জত, উওভি জের হোয়, তবভি তোম্হারা উপর 
কুচ কর শিকৃতা নেহি; কেউকে এক দফে তোম্হারা থিদ্মৎ করণ! 
ওয়াদা কিয়! হায় 1” চাঁরুর সাধ্য কি সে দৃঢ়মুষ্টি শিথিল করিয়া! আপন 
হস্ত টানিয়া লয়েন, তথাপি দৃঢ়তা নিবন্ধন কিঞ্চিৎ কষ্ট হওয়াতে হস্ত 
ছাড়াইবার জন্য চেষ্ট1! পাইতেছিলেন। সিপাহী বন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল 
করিয়া, একটু মুখস্থ হাশ্তের সহিত প্ুনর্ধার কহিলেন “কেউ ভাই খফা 
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মং হো) জেরা দিল্‌ লগা কর, হাম্লোগ্কী বাহ্‌ শুনুকে গউর ফরমাও 
তধ, মানুম্‌ হোগ। কিদ্কা কাদ্‌ বেসমক্‌ হায়!” এই বলির! চারুর সহিত 
খিটিশ গণর্থদেন্টের দোষেবর বিষয়ে বাদাজবাদে প্রবৃন্ত হঈলেন। চারু 
বুঝিনেন বলবার! সিপাহীকে আক্রমণ করা ডুঃসাধা; যদি কৌশলে 
(খোপকণনচ্ছলে ভাহাকে কোন স্থলে লইর় যাইতে পারেন বথায় ইউ- 
পোগীয় বল বা অন্য কোন বলবাঁন্‌ ব্যক্তি তাহাকে হস্তগত করে তাহাই 
শের। বাদাতবাদে চারু খ্রিটিশ গবর্ণদেন্টের পক্ষ অমর্থন করিতেছিলেন, 


এসি 


কে 


সিপাহীর কথাগুসারে তিনি ইংরাঁজগণের সাংকৌচ্য দোষ স্বীকার করিরা 
তাহার উত্তর দিতেছিলেন। রেমওড সাহেব ইহারই কিয়দংশ মাত্র আবণ 





করিরা তাহাকে বিজোহী জ্ঞান করেন! // 

যাহ| হউক এই কথোপকথনের মধ্যেই ঢারু রেমওড পরিবারের কুশল 
লিজ্ঞানা করির।ছিলেন। ফিপাহী চারুকে নির্ভর থাকিতে কহিলেন, কেন 
ন! তাহার আজ্ান্মারে রেমণ্ড পরিবারের কোন ক্ষতি হইবেক না। 
যাহাতে দঙ্থ্য ও অবিবেচক লোকেরা রেমণ্ড ভবনের কোন অপচয় না৷ 
করে, এ জন্য তথায় ছুইজন প্রহরী নিুক্ত করিরাছেন। ইহাতে সন্তপট 
না হইয়। চারু রেমণ্ড পরিবারের অন্থসন্ধানার্থ যাইবেন বলাতে, সিপাহি 
তাবত সংবাদ এখানেই জ্ঞাপন করাইবেন বলিন্না একটা বংশীধ্বনি করি- 
লেন। তাহাতে দূর হইতে তদঙ্ধন্ূপ বংশীধ্বনি হইল এবং অপর আর 
এক সিপাহী আসির়। উপস্থিত হইল) ভাহার প্রশ্নখাৎ এই সংবাঁদ শুনা 
গেল যে বিবি রেমণড নির্ষিপ্বে গোরা ছাউনির ভিতর আছেন । রেমও 
সাহেব ও বিজন এই অশ্বশালারি মধ্যে আছেন । বিজকে উদ্দেশ করিরা 
আগন্তক কহিল “দেই উদ্ধত যুব! ুদ্ধতা বশতঃ এক জন সিপাহীর প্রাণ. 
বধ করে বলিয়া, দিলারাঁম নামক এক জন সিপাহী তাহাকে লক্ষ্য করে, 
কিন্ত আগন্ধক অনেক অন্থরোবে এবং পাঁড়েজীর আক্তার বদল তাহাকে 
গ্রতিনিবৃত্ত করে। সিপাহী চারুর প্রতি চাহিরা কহিলেন “আপনার 
অন্গরোধে এক নরহত্যাকারীর শান্তি অদত্ত রহিল।” চারু বিরক্ত হইব] 
কহিলেন, “সংসার বিপর্ধ্যারকারী, নির্দোধী আবাপবৃদ্ধবনিতা বধকারী 
বিদ্রোহীর মুখে এ কথা ভাল লাগে না; যাহা হউক এমি ও হেলেন! 
কোথায়?” আগন্তক কহিল “বিবি রেমণ্ডের পূর্বে তাহারা ছাউনির দিকে 
পলায়ন করেন, ভকতরাম তাহাদের অন্গসরণ করিরাছে। সিপাহী ভকত- 
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রামকে শীন্ পুর্দীমত কথোপকথন করিজেছিলেন, ইত্যবসরে ভত্াকাণ্ড 
শেষ হইল এবং বিদ্রোহীরা তৎক্ষণাৎ দিপ্লিপ্রস্থান স্থচক তুরীধবনি করিল। 

সিপাহী চারুকে কহিলেন, “চলুন আমাদের সঙ্গে দিলীতে চলুন, আপনি 
বহু সমাদর পাইবেন |” 

চারু ।_কি? রাজবিদ্রোহী বৃত্তিভোগী সেই ইন্ড্িযরপরারণ মোসলমানের 
করকবলে যাইব ? যদি আমার উপকার করিতে চাহ আমাকে ছাড়িয়া দাও 
এবং রেনগ পরিবারকে আমার সন্থুখে আনির। দাও। 

সিপাহী_এখানে থাকিলে আপনার বিশেষ ক্গতি হইবে ; আর কুমারী 
দ্রয়ের জন্ট বান্ত হইবেন নাঁ। ভাহাদিগকে এখানে উপস্থিত করাইর1 আনি 
প্রস্থান করিব । 


ও, 


ইতি মবো ভকতরাম উপস্থিত। কুমারী দ্বরের কথা জিজ্ঞাসা করাতে 
সে কিন্রৎক্ষণ নিস্তব্ধ ও বিষ রহিল। চারুর মন ব্যাকুল হইয়াছে, জদর 
দুর দুর করিতেছে । পুনর্কার জিজ্ঞাদার পর ভকণরাঁম কহিল “এনারত্খ। 
আগনার অনুরোধ অগ্রাহ্থ করিলেন ।” 

সিপাহী সক্রোধে ।-তাহারা বদি ক্ষত বা হত হইব থাকে, আগ এনা- 
য়তের মস্তক আমার অসিতে। 

ঢাকু অন্ধকার দেখিতেছেন, তাহার বাগ্রোধ হইরাছে । 

ভকতরাম ।-াড়েজি! যখন আমি বারাকের পার্খে উপস্থিত হই, 
দেখি কতিপর স্ত্রীলোক ও বালক হত বা আহত হইয়াছে, কতিপর বিবি 
তখনও জীবিত। আমি উচ্চৈঃস্বরে কহিলাম, “ভাই সব এই রেমণ্ড প্র, 
বারস্থ ক্মারীদ্বর পাঁড়েজীর আজ্ঞায় অবধ্যণ। একথা শুনিয়া এনারত ক্রুদ্ধ 
হইয়া কহিলেন “আমরা শপথ করিরাছি ফিরিঙ্গীকে জীবিত ছাড়িব না? 
বলির! স্বহস্তে যেমন কুমারীদ্বরকে কাটিতে যাইবেন, অমনি সেই দীর্ঘকার 
পরমাস্ুন্দর* সাহসী কুমারীটি হস্তরোধ করিরা কহিলেন “পাষণ্ড অবলার 
প্রাণবিনাশে পৌরুষ কি? আমাদের কি? তোদের ভয়ানক ক্ষতি বই লাভ 
নাই । মোসলমান ! তোকে ভ্্রীমর্ধ্যাদা রক্ষার্থে কি কহিব ?” এনায়হ 
অপ্রস্তত হইলেন এবং কুমারীদ্বরের সৌন্দরধ্য ও মাধুর্ষ্যে নুগ্ধ হইয়া কহিলেন 
“ই! স্্ীমর্্যাদা আমর! বুঝিতে পারি, তোমাদের জেনানাতে রাখাই উচিত। 
রহিম্‌ খা এদিগকে সাবধানে লও |” রহিম্‌ খী কাণে কাণে কি কহিল এবং 
খা সাহেব কহিলেন “ভকতরাম তোমার পাড়েজীর কথা রাখিলান, ইহারা 
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অবপা হঈলেন। বাহাতে ইহাদের এহিক ও পারত্রিক গরম সুখ লাভ হয়, 
এ নিমিত্ত এই অপুর্র্ব কুমারীদ্বরের ভোগোপযোগী মহামান্ত শাহাজাদাকে 
ভেট দিতে চলিলাম। বিশেষতঃ আমরা রিক্তহস্তে যাইতেছি এ পরামর্শে 
আমাদের ও এই রমণীদিগের সমূহ উপকার সম্ভাবনা, তাহাতে পাঁড়েজী 
অগস্ট হইবেন না” ইহা শুনিরা সেই সাহসী রমণী সতেজে ভর্খসন। 
করিতে লাগ্রিলেন “পাপিষ্ঠ, নরাধম! এরূপ নির্ঘণ কথা উচ্চারণ 
করিতে গিয়া ভোর জিহ্বা স্বলিত হইল না; এরূপ কল্পনা জদয়ে স্থান- 
দান করিতে তোর হৃদয় বিদীর্ণ হইল ন1? ভীরু! নিজ দুরভিসন্ধি 
সাধনার্থ আমাদের প্রাণ বিনাশে অনিচ্ছু হইতেছিস্? ভাল, এই 
তোকে ফল দিই অথবা আপনারা সয়তানের হস্ত হইতে মুক্ত হই” 
বলিরা খা সাহেবের হস্ত হইতে নিপতিত অসি যেমন উঠাইতে যাই- 
বেন, অমনি তীহাঁর আজ্ঞায় তাহার অনুচরেরা কুমারীদ্বয়ের হস্ত বন্ধন 
করিয়া ফেলিল। আমি বিস্তর অনুনয় বিনয় করিলাম, তথাপি সে পাষাণ 
হৃদর যবনের মনে দয়া হইল না। কি করি আপনাকে সংবাদ দিতে 
আসিয়াছি।৮ 

সিপাহী । তাহারা এখন কোথায় ? 

ভকতরাম। খা সাহেব বন্দীগণ লইয়] সর্ধাগ্রেই অশ্বারোহী দলের 
সহিত দিল্লী প্রস্তীন করিয়াছেন ৷ শুনুন, প্রস্থানস্চক জয়স্থচক মধুর 
তৃরী ভেরী দমামা ইত্যাদি রণ বাদ্য বাজিতেছে, এ দেখুন জ্যোৎক্নায় 
বন্দুকের ফলক ও উজ্জল অসি চাক্চিক্যমান হইয়াছে । আপনার অনেক 
বিলম্ব হইয়াছে ; আর এখানে থাক শ্রেয় নহে। 

চারচন্ত্র এতক্ষণ অচেতন প্রায় হইয়া কতক শুনেন নাই 98 এক্ষণে 
শৌক ছুঃখে গদগদ হইয়া কহিলেন, “কি! নিস্কলঙ্ক স্বকোমল কাঁমিনী- 
দিগের এই দশা হইল! পাঁড়েজি! কৈ তোমার কৃতজ্ঞতা, ঠক তোমার 
প্রতিজ্ঞাপালন ? ধিক্‌ ধিক্‌ বিদ্রোহীর আবার ধর্ম জ্ঞান! হায়! আমার 
এ জীবন ও বল সন্ত প্রভৃকন্তাগণকে রক্ষা করিতে পারিলাম না !-__হার 
এতদিনে ভারতবর্ষ কলঙ্কিত হইল, পৃথিবী কলঙ্কিত হইল 1” বলিয়া অচে- 
তন প্রীয় বসিয়। পড়িলেন। সিপাহী অধোমুখে সলজ্জভাবে কহিলেন, 
“যদি এখনও সেই ছুরাস্মা নির্ধোধ যবন তাহাদের প্রাণবধ না করিয়! 
থাকে, যদি তাহাদের সতীত্ব বিনাশের পূর্বে-ছুরাত্মার দিল্লী পৌছিবার 


চিত্তবিনোদিনী | ৫৫ 


পূর্কে আমি তাহার কাছে যাইতে পারি, নিশ্চয়ই তাহারা নিরাপদ হই- 
বেন।- রামচন্দ্রই জানেন, আমার কোন ক্রটা হয় নাই) তবে প্রতিজ্ঞা 
পালন মানব ক্ষমতাঁয় হয়না । অবশ্যই ধর্মরাজ আমাকে রক্ষা করিবেন 
আম্থন আপনাকে কন্তাদ্বয় সমর্পণ করিয়া আমার প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন 
করি।” চারু নিস্তব্ধ তাহার বাক্‌ শক্তি নাই-বোধ আছে কি না সন্দেহ। 
সিপাহী কিরৎ্ক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয় পুনর্ধার কহিলেন, “মহাশয়! আমার 
আর সময় নাই. আমার ইচ্ছা আমার সঙ্গে আইসেন কি বলেন ?” 

চারু ক্রোধে কহিলেন, “কি? ছুরাত্ম! ধর্মববিদ্বেধী নরহত্যাকারী অত্যা- 
চাদ্ী পাষণ্ড বিদ্রোহীর সহিত যাইব! কোথায় ?_-নরকে ?-রে পা!পষ্ঠ 
দুর হ, চারুচন্ত্র আর এরূপ লোকের মুখাবলোকন করিতে পারে না । 

সিপাহী কষ্টে বিরক্তি পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন এখানে থাকায় 
আপনার সমূহ বিপদ, এই জন্তই অন্থরোধ করিতেছি ।__ভাল, এখন বিদার 
লইলাম। ভকতরাম! ছুরাত্মা কতক্ষণ গিয়াছে, কিরূপে যাইতেছে, আমরা 
তাহাকে ধরিতে পারি না? 

ভকতরাম। পাঁড়েজী, আমার ভয় হইতেছে, আপনি কন্তাদ্বর উদ্ধার 
করিতে হরত অক্ষম হইবেন ; কেন না সে সর্বাগ্রে রমণীদ্বধয় লইয়া! দ্রুতগামী 
সতেজ অশ্ব পৃষ্ঠে ধাবমান হইয়াছে এবং সুখ্যাতি লাভার্থে বাইবামাত্রই 
উহাদ্দিগকে ভেট দিবে । 

সিপাহী কহিলেন “ রামজীর ইচ্ছা ।” এইরূপ কথোপকথন করিয়া 
দ্রতবেগে বাইতেছেন, ইত্যবসরে চারুচন্ত্রের স্বর শুনিয়া দাড়াইলেন । 

চারুচন্ত্র ভাবিলেন এমি ও হেলেনা বিরহে মীরট শুন্য । কোন্‌ লজ্জায় 
আবার লোককে মুখ দেখাইবেন। আর এখনও তাহার! জীবিত, এখনও 
পথে। তাহাদের অনুসন্ধান না করা নির্ধোধের কর্ম ।' অতএব শীষ 
সিপাহীর নিকট আসিয়া কহিলেন, “রে দুর্বত্ত, কোথায় যাইন্‌ তোর 
প্রতিজ্ঞা পালন করে যাঁ।” সিপাহী কহিলেন “যদি আমাদের সহিত 
দিলী যাইতে দ্বণা বোধ হয়, আপনি এই অন্ুমতি-পত্র লউন | কল্য সেখানে 
উপস্থিত হইবেন। আর আমায় বিলম্ব করাইবেন না। হয়ত এতক্ষণে 
পাঁষণ্ড হস্তবহিভূতি হইল।” বলিয়ঃ. উত্তর অপেক্ষা না করিয়।৷ চলিয়া 
গেলেন । 

চারু রেমণ্ড ভরনে গ্িয়! ইতস্ততঃ ভ্রমণ করত বিজয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
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ভইল। এতক্ষণ ইউরোপীর সেনারা নিদ্রিত ছিল অথবা জাগরিত থাকির] 
ভয়ে সম্গচিত ছিল, তাহারা জানেন । বৃদ্ধ সেনাপতি সৃদ্বিবেচনা বশতই 
হউক অথণা ভয়েই হউক এতক্ষণ নিক্ষন্মী ছিলেন | এক্ষণে যখন বিদ্রো 
হারা নিরাপদে স্বকার্য সাধন করিয়া প্রস্তান করিল, যখন হতভাগ্য 
ইউরোগারগণ জীবন ও বিষয়াদি হইতে অপজ্ধত হইল, যখন বিদ্রোহ ঝটিকা! 
স্তগিত ভইল, স্বৃদ্ধি ইউরোপীর সেনাগণ মীরট রক্ষার্থ নির্গত হইলেন। 
ভাহাদের সশ্মুথে পড়িয়। বিজয় একজন দেনাপতির কাণে কাণে কি ডে কহিয়। 
চারণকে ধরায়! দিলেন । চারু বন্দীভাবে বারাকে প্রেরিত হইলেন। 
সমস্ত রজনী অবরুদ্ধ রহিলেন প্রাতঃকাঁলে (কোট মার্সালে ) সৈনিক বিচারে 
তাহার দণ্ড হইবেক। 


ঞ্ডে 





দাদশ অধ্যায়। 
(বিবি রেনণডের সহিত চারুর সাক্ষাৎ; চারুর প্রাণদণ্ড।) 

রজনীর বৃদ্ধির সহিত ইউরোপীরগণের সাহসও বুদ্ধি হইল। ইতন্ততঃ 
অনুসন্ধানে সেই ম্ৃশংস ব্যাপারের ভরানক চিদ্ু প্রকাশিত হইল। কোন 
স্থানে ছিন্ন হস্ত পদ ও মন্তকাদি, কোন স্থানে রক্তাক্ত কবন্ধ দেহ দর্শকের 
মনে ভর সঞ্চার করিল, কোন স্থলে অদ্ধীকৃত শিশু তন্মাতার দৃষ্টিপথে নিপ- 
ভিত হইয়। হতভাগ্য জননীর হৃদয় একবারে বিদীর্ণ করিল। সাহসী ইউ- 
রোগীরগণ যাহার! ভারতবর্ষে কোন ভয়ের কারণ কখন দেখেন নাই, এক্ষণে 
ভরে অভিভূত। ইউরোপীয় বিলাসিনীগণ কেহ পুনভ্র শোকে, কেছ স্বামি- 
শোকে, কেহ বা মনোমত দ্রব্যাদি নাশে অধীরা হইলেন। মীরট শ্মশান 
তুল্য শেচনীর স্থল হইর। উঠিল! “সিংহী” আর “মেষ পালের মধ্যে নির্ভয়ে 
থাকিতে পারে না! 

ইউরোপীয় পুরুষগণ স্বীয় শ্বভাব গুণে শৌককে অবিলম্বে ক্রোধ ও প্রতি- 
হিংসার পরিণত করিলেন । বিদ্রোহীদিগের কাহাকেও না! পাইয়া, এক মাত্র 
হতভাগ্য চারুর প্রতি বৈরনির্ধাতনে ধাবমান হইলেন । গৃহমধ্যে আবদ্ধ 
না থাকিলে ক্ষিগুপ্রায় সাহেবেরা তাহাকে সে রজনীতে টুকরা টুকরা করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিত, বোধ হয় । সেনাপতি হেভিঙ্গ এখনও নিষ্কৃতি পান নাই। 
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তাহার মতে তৎকাঁলে মাক্সরক্ষায় সম্যক্‌ বান্ত থাকা উচিত। বৈরনির্ধীনত- 
নের সময় এখনও অনেক দূর। বৃদ্ধ সেনাপতির সহিষ্ণুতা সাহেবগণকে 
ক্ষান্ত রাখিতে পারে না । অবশেষে “কলা প্রাতেই চারুর দণ্ড হইবেক” 
এই আশ্বাস পাইয়া জুদ্ধ আতভায়ীরা কথঞ্চিৎ ক্ষান্ত রহিলেন । 

অনতিবিলম্বে বিবি রেমণ্ড চারুর ছুর্দশ! শ্রবণে তাহাকে দেখিতে আসি- 
লেন কিন্তু রক্ষকগণ তাহাকে বিস্তর নিবেধ করিল, যেহেতু ছুষ্টের সম্মুখে 
গমন নিতান্ত অবিহিত। চাঁরুকে তাহারা ভয়ানক হিং জন্থর ন্যায় দ্ণ] 
ও পরিহার্ধ্য জ্ঞান করিতেছিল। বিবি কাহারও কথা ন! শুনিয়া গবাক্ষদ্বার 
হইতে চারুর সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। ইভাবসরে রেমও 
সাহেব উপস্থিত হইলেন । তিনি চাঁরুকে বিস্তর গালি দিয়া বিবিকে এ 
বিশ্বাপঘাতকের সন্মুখ হইতে প্রস্থান করিতে কহিলেন । বিবি কহিলেন 
“ভয় কি? চার আমায় কি করিবে?” সাহেব উত্তর দিলেন “যে বাক্তি 
ভাবত ইউরোগীয়ের প্রাণনাশে প্রবৃত্ত, সে তোমার কি করিবে? তোমারও 
প্রাণনাশ করিতে পারে ।” বিবি হাসিয়া কহিলেন “তোমার ভয় হইয়া 
থাকে, আপন প্রাণ লইয়া পলায়ন কর।” ইহাতে সাহেব বিরক্ত হইয়া 
চলিয়া গেলেন। 

তখন বিবি চারুর বৃত্তান্ত শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিতা হইলেন । চারুর 
প্রতি তীহার অবিশ্বাস হয় না । যাহা হউক নির্দোধী অবিলঙ্ষে ঈশ্বর-কুপায় 
তাবৎ বিপদ হুইতে মুক্ত হইবেক বিবির ইহা দু নিশ্চয় ছিল। আর তাহা- 
রই সাক্ষ্যে যে চারুর মোচন হইবেক ইহাঁও মনে করিতেছিলেন। ক্রমে 
এমি ও হেলেনার কথ! জিজ্ঞাসা করাঁতে চারু একে একে তাবৎ বৃস্তাত্ত কহি- 
লেন। বিবি এতক্ষণ আশা করিতেছিলেন যে কন্যাদ্বয়,গোরা ছাউনির 
কোন স্থলে আছে, এক্ষণে তাহাদের সেই শোচনীয় দ্বণ্য অবস্থা শবণে একে- 
বারে হতাশা হইয়া যেমন একটি চীৎকার করিয়া মূচ্ছ্াপন্ন হইবেন, অমনি 
উহার মস্তক গবাক্ষের লৌহ রেলে সজোরে নিপতিত হইল এবং বিলক্ষণ 
আহত হইল। চীৎকার শুনিয়! রক্ষকগণ ও রেমণ্ড সাহেব নিশ্চয় বুঝিলেন 
ছুরাস্মা বন্দী হতভাগ্য বিবির প্রাণনাশে উদ্যত হইয়াছে। আসিয়া দেখি- 
লেন বিবি রেমণ্ড অচেতন এবং মন্তকে বিলক্ষণ আঘাতের চিহ্ন! 

ক্রমে চারুর কাঁরাগৃহের সম্মুখে অগণ্য সাছেবের আগমন হইল | এবার 
চাকর প্রাণ রক্ষা হওয়। স্বকঠিন এই গোলমাল শ্রবণে সেনাপতিও উপস্থিত 
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হইলেন । আঁর তিনি সকলকে অতিক্রম করিতে পারেন না। তৎক্ষণাৎ 
চারুর বিচার আরম্ভ হইল | এক্জপ উত্তপ্ত সময়ে দোষাদোষ বিচার প্রত্যাশ। 
করা অসম্তব। সংক্ষেপে বিজয় সিংহ, রেমও সাহেব ও রক্ষকগণের সাক্ষ্যে 
গ্রনাৎ হইল চারু বিদ্রোহ দোষে দূষিত এবং বিবি রেমণ্ডের প্রাণবধো- 
(1 বন্দীর উত্তর শুনিবার আবশ্যকতা নাই । প্রত্যুত বন্দীর নিকট 
.হ১তে সিপাহী প্রদন্ত দিল্লী যাত্রার অনুমতি পত্র প্রকাশ হইল। অমনি 
ওাথদখ্ডের আদেশ হইল। রজনী শেষ হইতে না হইতেই মীরট যে চারু 
শু হইবে তাহার আর কোঁন সন্দেহ নাই । হায়, মনুষ্যের কি অদূরদৃষ্ট ! 
বিবি রেমণ্ড ননে করিয়াছেন তীহারই অন্রুবোধে চাকুর মুক্তি হইবে, এক্ষণে 
তাহাবই জন্য চারুর পাণদণ্ড হইল । বিবি অচেতন, এসব বৃত্তান্ত ভিনি 
কিড়ই জানেন না! 

সণ্সাবের এইজপ বিপরীন বিচার! কখন কখন ছৃষ্টের জয় ও শিষ্টের 
পরাজয় হয়। বিজয়ের মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হইল এবং হতভাগ্য চীরুর নির্দো- 
হি] বাহারও নিকট প্রকাশ হইল না। 
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কৌহুছল'কান্ত পাঠক্গণ নোধ করি নির্দোষী চারুচন্ত্র ও প্রিয়দর্শনা 
সরল। অব্লাগণের দশা পরে কি হইল অবগভ হইতে উৎসুক হইয়াছেন । 
না হইবেন কেন, তাদৃশ ব্যপ্তিগণের উপর অকস্মাৎ তাদৃশ বিপৎপাতে সক- 
লেই অস্থির হয়। ক্রিদ্বান্তঃকরণ পাঠক হয়ত আশা করিতেছেন, ঘটনার 
শ্রোতেই হউক, অথব! উপন্যাসকারীৰ কৌশলেই হউক, হতভাগ্য ব্যক্তিত্রযব 
নিশ্চয় বিপন্থুক্ত হইবেন-লক্ষণ বধ করিয়া কথক নিরস্ত থাকিতে পারে না। 
পাঠকগণ যদি এরূপ আশা! করিয়া থাকেন ভালই, আমি তাহ ভঙ্গ করিতে 
চাহি না। এমন কি যদি হতভাগ্য্রয়ের ভাবী দশা না জানিতায়, আমিও 
এঁরূপে কাতর মনকে শান্ত করিতাম। যাহাহউক শেষ কি হইল, না শুনিয়া 
বোধ হয় কেহই ক্ষান্ত হইবেন না । যখন উপযাচক হইয়া শোচনীয় মহা- 
বিদ্রোহের কথা কহিতে বসিয়াছি, ছুঃখের কথা কহিতে কুট্টিত হইলে কি 
হইবে? অতএব সংক্ষেপে কহিঃ- 
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' হুষ্ট এনাদৎ খ সর্বাগ্রেই দিল্লী পৌছিলে, প্রতিজ্ঞা পরায়ণ পাড়েজি 
নিতান্ত ত্রস্ত হইয়াও তাহাকে ধরিতে পারিলেন না, স্থৃতরাং ততৎকর্তৃক রমণী- 
গণ মোসলমানের দ্বণ্য কবল হইতে উদ্ধত হইতে পারিলেন নাঁ। এদিকে 
সদয়! এন্‌ গ্রাতঃকালাবধি অচেতন ও চারুর প্রাথদণ্ডের বিষয়ে অনভিজ্ঞ 
রহিলেন, সুতরাং তৎকর্তৃকও চারুচন্দ্রের প্রাণ রক্ষা হইল না। পাঠকগণ 
ক্ষমা করিবেন আর লিখিতে অক্ষন-অবশিষ্ট ভাগ, যাহার ওৎস্থক্য সহদ-* 
যৃতা অতিক্রম করিয়| নৃশংসতাতে প্রবেশ করে, তিনি অনুমান করিয়া লউন | 
স্থকোমলা বালিকাদয় ধন্মাধর্শ-জ্ঞান-বিরহিত ইন্জরিয়পরায়ণ শাহজাদার অস্তঃ- 
পুরে কি দশায় আছেন এবং নিরপরাধী চাকুচন্্র জঘন্ত বধা কাঠে কি ভাবে 
লর্বমান আছেন, ইহা! বর্ণনা করা পাষাণ হৃদয়ের বর্শা । হা) প্রিয় চাকচন্জ, 
হা! সরলে এমি! হাঁ প্রফু্ কুহ্থম কলিকা প্রভাবতি । তোমাদের কি এই 
চরম দশা হইল! রমণীদয়, তোমরা এখনও জীবিত না জীবন্ত ভাবে মনো- 
দুঃখে আছ? যাহাহউক আর তোমাদের কথায় স্বথ নাই! নংলার কি, 
বকারী বিদ্রোহীর| তোমাদিগের শ্ঘায় নিরপরাপ ব্যটিন্ন এমদ্রপ ছুর্দণা 
করিরা ভারতবর্ষকে চিরকালের নিমিত্ত কলক্কিত করিত যি ইচ্ছায় 
হইত, সীতার বা শ্রীমন্ত সদাগরের ন্যায় দৈবশক্কি প্রয়োগ করিয়া পাঠক 
গণকে সন্ষ্ট করিতে পারিতাঁম। এক্ষণে বিদায় লইলাঁম, তোমাদের প্রতি- 
মুষ্টি হৃদয়ে মাত্র রহিল! 

মীরটে সে রজনীতে কত মাতার ক্রোড় শৃন্ত-কত রমণীর বৈণবাদশয 
হইয়াছে, ভাহারাও ত কালে শোক সম্বরণ করিয়াছেন, তাহারাও ত প্রিয়জন 
বিসর্জন করিয়াছেন । তবে পাঠকগণ এই অল্পদিনের পরিচিত মাত্র, এই 
ইতিহাঁসে শ্রুতমাত্র ব্যক্তিত্রয়কে অবশ্যই বিস্বত হইতে পারিবেন । যদি 
ইহারা প্রিয়জন হইয়া থাকেন বিসর্জন করুন্-শাহাজাদার উপপত্তী ও 
প্রাণহীন দেহ কাহারই বা প্রিয় থাকিতে পারে? আর এ “কাট খোট্রার*, 
দেশ ভাল লাগে না। আম্মুন স্বদেশে আসিয়া নব নব ব্যক্তির সহিত 
আলাপ করিয়া মনকে তৃপ্ত করি। স্বদেশ দর্শনে সকল দুঃখ নষ্ট হয়। চলুন 
জনকোলাহলশৃন্ত কোন প্রশান্ত পল্লীতে লইয়া যাই, তথায় শস্যাদির 
প্রাচ্য, পুরাতন নিরীহ হিন্দুচরিত্র ও সন্তোষের আল দেখিয়া শাস্তভাবাপন্ন 
হইবেন। 


দ্বিতীয় ভাগ। 


প্রথম অধ্যায়। 





কীন্তিপুর-আগন্তকের প্রবেশ। 

স্বন্দ£বনের পাশে কীহ্িপুর নামে এক ক্ষুদ্র গ্রামআছে। ৬০। ৭০ বং- 
সর হইল স্থন্দরবন আবাদ হইবার কালে বাত্তিচন্র সেন নামক কোন এক 
ভদ্রবংশজ বাক্তি কতিপয় পারিঘদ লইয়া স্বীয় আবাঁদ তন্বাবধানার্থ এ স্থলে 
সময়ে সময়ে বাস করিতেন। তাহার বিচক্ষণতা, অমারিকতা ও এশর্ধা 
প্রাভাবে শল্পদিনেই উহা! একটি প্রকৃত গ্রাম হইয়া উঠিল। ক্রমে প্রয়োজনীয় 
বিবির বাবসারী ব্যক্তি ও কতিপর ভদ্রলোকের বাঁসে স্থানটী মনোহর হইল। 
সেনজ মহ।শয়ও সেখানে দৃঢ় প্রবাস করিলেন। প্রয়োজনীয় ভাবত দ্রব্য 
এ স্থানে লন্ধ হওয়াতে কাহাকেও আর প্রার লোকালরে যাইতে হইত না। 
ত্রিশ টন্লিশ বৎসর গত হইলে, প্রথম নিবাসীগণের মৃত্যুর পর নবীন গ্রাম 
বাষীগণ গ্রামোৎ্পত্ভির বিষয় বিস্ৃত হই! এ স্থলটা সমস্ত পৃথিবী জ্ঞান করিতে 
লাগিলেন। কেহ কেহ মনে করেন তাহার চৌদ্দ পুরুষের বাস এ খানেই 
ছিল। গ্রামবাসীদিগের আকাজ্জাও স্বল্প, স্থৃতরাং তীহাঁরা কোন অভাব 
(বাব না করিরা সন্তোঁষের সহিত তথায় বাস করেন । না করিবেন কেন? 
সভাতার কণ্টক ত তাহাদিগকে বিদ্ধ করিত না ;_নবভাবোত্তেজক বিষম 
পিপ্রবকারী পাশ্চাতা শিক্ষা এখনও তাহাদিগের পুরাকালীন সনাতন সরল 
শান্ত প্রকৃতির বিকৃতি জন্মাইতে পারে নাই। এক্ষণে কোন কারণ বশতঃ 
সেন বংশের এশব্ধ্য হাস ও নানা প্রকার বিপৎপাতে গ্রামটির পুর্ব,সৌষ্ঠবের 
কিঞ্ৎ হাস বোধ হয় বটে; তথাপি এখনও স্থানটি রমণীয় বলিতে হয়। 

গ্রামের চত্রঃপার্থে যতদুর দৃষ্টি যায়, প্রায়ই হরিৎ ধান্ ভূমি মাত্র । বাযু- 
বেগে ধান্ত শিখা হিরোলিত হওয়াতে দূর হইতে গ্রামটিকে নীলামু সমুদ্র- 
গভস্থ দ্বীপ মাত্র প্রতীরমান হয়। মাঠের অপর পারে, স্বদূরে, ঘথায় স্বুনীল 
গনবূপ চক্জাতপ পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়াছে বোধ হয়__সুন্দরবনের নিবিড় 
কানন দুষ্ট হয়। অলপ অনবধানকাঁরী ভূমাধিকারীর দোষে কোন কোন 
স্থলে নিকটে জঙ্গল দেখা সায়) বিশেষতঃ যে ক্ষুদ্র লবণাক্ত খালের কূলে 
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গ্রানটি নিবেশিত, তাহার অপর পারে অনতিদূরে সুন্দরবনের অরণ্য রাজোর 
ঠাম সীম! প্রকাশ পায়। 

গ্রামটিতে প্রবেশ করিলে আরও সন্তোষ জন্মে। স্ুনিম্মিত পরিচ্ছন্ন 
কুটার নগরের সুশোভিত প্রানাদ অপেক্ষা সখের আলয় বলিয়া! বোধ 
হয়। কোন কোন বাটাতে পুজোপকরণ পুষ্পবনে সন্দুখাঙ্গন স্ুসজ্িত 
আছে। গ্রামে ইঞ্টকের মৃপ্তি প্রায় দেখা যায় না, কেবল মধাস্থলে এবটা 
পুরাতন ভগ্ন প্রাসাদ দৃষ্ট হয়, ও তাহার সম্মুখে একটী প্রশস্ত দীধিকার, 
উভয় পার্খে স্ুুনিশ্মিত ঘ্ট ও ঘট্টের উভয় পার্খে এক একটা করিয়া মন্দির 
চত্ষ্টয় সংস্থাপিত আঁছে। উক্ত দেবালয়ের মধ্যে একটাছে চশ্ডীদেবী, এক- 
টাতে নারায়ণ (শালগ্রাম) এবং অপর ছুটীতে শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছে। 
খালের উপকূলেও একটা পুরাতন বটবৃক্ষের তল ইষ্টকে আবদ্ধ এবং তদু- 
পরি ষঠীমাকগু দক্ষিণদার ও বাবাঠাকুরাদি গ্রামা দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছে । 
গ্রামের মধ্যে বিশ পঁচিশ ঘর কারস্থ ত্রাহ্ষণ ভদ্রলোক বাস করেন। তছিন্ন 
কতিপয় সামান্ত শূত্র বান করে-যথা রজক, নাপিত, কলু, গোপ, তত্তবার় 
এবং কুস্তকার; ও এক ঘর চিত্রকরও আছে, কেন না প্রতিমা পূজার সময় 
তাহার আবগ্তক। কর্মকার প্রয়োজনীর অস্ত্রাদি প্রস্তুত করে এবং পুজার 
সময় বলি ছেদন কর! তাহাঁরই ভার। এক ঘর স্বর্ণকার, তাহাকে রৌপ্য- 
কার বা কংসকার বলিলেও দোষ হয় না, যে হেতু কীষ্তি বাবুর মৃত্যুর পর 
স্বর্ণালঙ্কার আর প্রস্ততই হয় ন!। খালের কূপে এক ঘর চর্কার আছে-_ 
ভাগাড় হইতে মৃত গোচন্্ব আহরণ করিফা মুঠি মহাশয় ছুই এক জোড়া 
বিনামাশ প্রস্তুত করেন । তাহার প্রতিবেশী ষ্ঠীতলার রক্ষক ইতর হাড়ী 
ও ডোম জাতি; তাহাদিগের স্ত্রীলোকের! প্রান্মই ধাত্রী ব্যবসায়াবলদ্বিনী 
এবং পুরুষেরা, সামগ্নিক ভারবাহীর কার্য করে। নিকটস্থ শ্মশানের অপর 
পার্খে এক ঘর শবদাহকারী ত্রাঙ্গণ আছেন । উক্ত দীঘিকাঁর কুলে এক কোণে 
একটা আমুদে গৌসাই আছেন । বাবাজী শিষ্যত্বর লইয়া! করতাল করে 
জয় যছুনন্দন জগতজীবন বলিয়া দ্বারে দ্বারে প্রাতঃকালে হরি সংকীর্তন 
করেন। আর মধ্যে মধ্যে যুবাগণেরও মনস্তষ্টি করেন, কেন না গ্রামের 
কালায়ৎ (গায়ক) তিনিই। তাহার শক্র রেজো ঢুলি। সে প্রতি সন্ধ্যা- 
কালে অন্নপূর্বার আরতি বাজায় এবং পৃজাদি বা বিবাহ কালে মন্তক ঘুরা- 
ইর। নৃত্য করতঃ কর্ণভেদী বাদো গ্রামবাসীদিগের আনন্দ সম্পাদন করে । 
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রেজে ঢুলিকে দেখিলেই বাবাজী রাগ তরে অদৃশ্য হন! রেজোও আরতির 
পর তার আকড়ার কাছে গিয়া আপন ঢোলে কাটা মারে, অমনি যেন 
গৌসাইয়ের মাথায় বজ্জ পড়ে। 

তস্ভিন্ন সকলেই কৃষি উপভ্রীবী। ভদ্রলোক মাত্রেরই অল্প বা অধিক 
কিকিৎ ভূমি আছে। কৃঘাণ হইতে তছৎ্পন্ন কষিকলাংশ লাভেই সামান্ত 
ভাবে অগচ স্বচ্ছন্দে তাহাদের দিনপাত হয়। প্রতি অপরাহে বালকেরা 
পাঠশালায় বুদ্ধের! ক্রীড়ালয়ে এবং যুবারা গৌসাইর আকড়ায় অথবা দোকা- 
নীর নিকট মিলিত হয়। গ্রামে এক মাত্র দোকান, কিন্ত তাবৎ প্রয়োজ- 
নীয় বস্তই পাওয়া যায়। মসল| ও লবণ আনয়নার্থ মধ্যে মধ্যে দোকানীকে 
দুরদেশে যাইতে হইত । পূর্বে গ্রামেই লবণ প্রস্তুত হইত, অধুনা কোন এক 
রাজপুরুষ আসিয়া লবণ প্রস্তত করণ নিষেধ করিরা গিয়াছেন। সুতরাং 
দূরদেশ হইতে লবণ আনয়ন করিতে হয়। যুবারা সায়ংকালে বিদেশদর্শ 
দোকানীকে অপূর্ধ গল্পের ভাও্ড বোধে প্রদক্ষিণ করিয়া! বসেন এবং অপরাহ্ধে 
কাশীদাসের মহাভারত ব1 কীর্তিবাসের রামায়ণ পাঠ শ্রবণ করেন। 

একদা অপরাহ্ছে এূপে এক ব্যক্তি উক্ত দোকানের সম্মুখে বসিয়া নানা" 
বিধ স্ব সহকারে অমৃত সমান? মহাভারতের কথা পড়িতেছেন এবং কতি- 
পয় বাক্তি কর্ণময় হইয়া নিঃশবে শুনিতেছেন, এমত সময় সহসা ছুইটা আগ- 
স্তক ব্যক্তি উপস্থিত। একজন প্রকাণ্ড শ্ঞ্বিশিষ্ট ভীষণাকার বান্তি, 
অপরটী মর্কটপ্রায় বিশ্রী ও খর্ধাকার। শ্বশ্রবিশিষ্ট ব্যক্তির অগ্রসর হইয়! 
প্রশ্নজিন্তা থ হইবার পূর্বেই তদ্র্শনে পাঠকের বাক্যরোধ হইল এবং শ্রোতা- 
গন চক্ষুনা্র হইরা পিলেন। স্থৃতরাং তাহার গম্ভীর স্বরে “কীর্তি বাবুর 
বাটা কোথায়", এই প্রশ্ন করাতেও কোন উত্তর প্রদত্ত হইল না। পুনর্ধার 
জিন্ঞাসায় এক ব্যক্তি ভয়ে কম্পিত ও সঙ্ক,চিত ভাবে উত্তর দিল “কীন্তি বাবু 
পরলোক গনন করিরাছেন।” আগন্তক্ক কহিলেন, “ভাল, তীহার কে 
আছে?” উন্তরদাত। সাহস পাইরা কহিল “ তীহার হতভাগ্য সর্বনাশ- 
কারী জামাত। কমনই বাটাতে আসেন নাই; আমরা তাহাকে বিংশ 
দ্বাবিংশ বত্সরাবধি দেখি নাই। কতবার রাজপুরুষ আসিয়া সন্ধান করিয়া 
গিরাছেন, আমর। কি মিথ্যা কহিতেছি ? আহ! ! তাহার পুত্রও আবার সেই 
রোগ প্রাপ্ত হইল, সেই সর্বনাশকারী বিদেশে গেল? “বাপকি বেটা 
সিপাহিকি ঘোড়া? ভাহারও কৌন সংবাদ নাই) আবার দোকানী খুড়া 


চিত্তবিনোদিনী। ৬ 


কহেন কি এক লড়াই হইবে নাকি? আহা! বৃদ্ধ হইলে মভিচ্ছন্ন হয়, বাণ্ডি 
বাবুর দোষেই তাহ।র দৌহিত্রের এদশা হইল। তাহার ছু£খে গ্রামের সক- 
লেই ছুঃখী। কিন্কসে তাহার পিতার স্টায় অহঙ্কারী নয়, হবে না কেন? 
সেনরক্ঞ তাহার শরীরে আছে ত।, এতক্ষণ আগন্ধক শান্তভাবে শুনিতে- 
ছিলেন, এক্ষণে ব্যগ্র হইয়া পুনর্ধার ভরিন্তাসা করিলেন 'কীন্ি বাবুব বাটাতে 
এখন কে আছে? উত্তরদাতী কহিল “ কে আর আছে হু পোষা পুন্র, পর- 
গাছা_গৌরবাবু কি এখন তেমন আছেন? তারই বা দোষ কি? এই 
'জন্তইত তিনি বিবাহ করিতে চাহেন নাই। আহা ভাগিনেয় অন্ত প্রাণ ছিল, 
সে ভাব থাকিলে কি আর & বালককে দেশান্তর যাইতে হইত ? কিন্ধু বিদে- 
শীল স্ত্রী তাহার স্বভাব পরিবর্ভন করিল। আহ! কীস্ঠি বাবুর বংশটা বিদেশ 
বিবাহেই নষ্ট হইল । এক জামাতা আর এক বধূ সর্বনাশ করিল 1” 
আগন্তক কিঞ্চিৎ পরুষভাঁবে কহিলেন, “সেই জামাতার আরও গুণ 
প্রকাশ হইয়াছে! এখনি দেখিতে পাইবে” এই কথ! কহিয়া গ্রামের ভিতর 
দিকে চলিলেন। কিয়দ্দ,র গমন করিয়া এক স্বুদৃশ্ত পুষ্পবাটিকার সম্মুখে 
আমিলেন।, পুম্পোদ্যানটী অতি পরিপাটা এবং দেশীয় পুজোপকরণ নান! 
জাতি পুণ্পে স্থশৌভিত ! ছুই বকুল বৃক্ষের মধ্যে তোরণ স্বরূপ পথ আছে; 
গবাদির প্রবেশ নিবারণার্থ ্বারদেশে বংশাংশের মালা ঝুলিতেছে। উদ্্যা- 
নের অপর পার্থখে এক প্রশস্ত চণ্ডীমগ্ডপে কতিপয় প্রাীন ব্যক্তি পাশ! 
নতরঞ্চাদি বয়সোচিত ক্রীড়। করিতেছিলেন। কেহ বহু চিস্তার পর সন্ধি 
স্থানে গজ? বসাইয়া “এক কিস্তিতে মাত করিবেন” বলিয়া স্থির করিয়া- 
ছেন ; কাহারও বা “কচেবার” ভাবে পাশ! নিপতিত হইয়াছে, এমত সময়ে 
অকন্মাৎ সম্মুখে জনাগম দৃষ্ট হইল। শশ্রপ্রযুক্ত আগন্তক বিদেশীয় বলিয়! 
পরিজ্ঞাত হইলেন । সেন বংশের আবার কি সর্বনাশ উপস্থিত, ভাবিতে 
ভাবিতে প্রাীনেরা জনতায় যোগ দিলেন । আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া 
জনৈক প্রাচীন ব্যক্তি কহিলেন “মহাশয় কোথা হইতে আসিতেছেন 7” 
আগন্তক । আমি পশ্চিম, কাণী অঞ্চল হইতে আসিতেছি। 
প্রাচীন। কোথায় যাইবেন ? 
আগ। কীত্তি বাবুর বাটাতে। 
প্রাচী। কি অতিপ্রায়ে? 
আগ। এখনই প্রকাশ পাইৰেক। 
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প্রাচী। আপনি রাজপুরুষ বটেন ? 

আগ। হা। 

প্রাচী। মহাশয়! সে হতভাগ্য জামাতা কি জীবিত আছে? তাঁহাকে 
ত এ গ্রামে কখনই আসিতে দেখি নাই । ১০ বতসর হইল পূর্ববে রাজপুরুষ 
মহাশর কহিয়৷ গিয়াছেন আর বৃথা অন্কপসন্ধান করিলে আসিবেন না। তবে 
আবার গোলযোগ কেন? 

আগ। এক্ষণে পশ্চিমাঞ্চলে সিপাহী সৈন্তেরা কোম্পানীর বিরুদ্ধে অস্ত 
ধারণ করিয়াছে । সেই জামাতা তাহাদের সংযোগে রাজবিদ্রোহী হইয়াঁছে। 
সন্দেহ হয়, বাটাতে বিদ্রোহোত্রেজক পত্র পাঠায়, তাহা অনুসন্ধান করিতে 
অ[সিয়াছি । . 

ক্রমে সকলে কীর্তিবাবুর পুরাঁতন ভগ্র ভৌরণে উপস্থিত। সন্মুখে বাটার 
পুরাঁতন চৌকীদার নিধিরাম রণবেশে দণ্ডায়মান । এই গোলযোগ শ্রবণ 
মাত্র ভীরু গুরুমহাশয় পাঠশালার ছুটা দিয়া আপনি লুক্কারিত হইয়াছেন, 
বালকেরা ছিট। গুলির ন্যায় চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইল । অধিকাংশ আগন্তকের 
নিকটস্থ হইল; এবং কতিপয় দূতের কার্য করিতে লাগিল। এইরূপ একটা 
বার্ডাবহ কর্তৃক সতর্কিত হইয়া নিধিরাম আপনার পদ ও মর্ধ্যাদা দেখাইবার 
জন্য দৌবারিক বেশ ধারণ করিয়াছেন। নচেৎ একখানি গামছা স্বন্ধে 
লইয়া প্রায়ই কর আদাঁয় করিয়া বেড়ান। গামছা! খানি আসিবাঁর কালে 
তরকারীর বোঝা রূপে স্কীত হয়। এক্ষণে বহুকাঁলের পুরাতন, যত্রক্ষিত 
পাগন্ডী মস্তকে বীধিয়াছেন ; গাত্রে একটি ছির পুরাতন অঙ্গাবরণ এবং 
কটিদেশে লাল কটিবন্ধ। এবং পুরাতন মলিন কৃষ্ণবর্ণ করবাল বহু কষ্টে 
ধারণ করিয়াছেন এবং বাম হস্তে শৈবাঁলময় ভগ্ন ঢাল। উভয়ের ভারে 
আমাদিগের বীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন। তাহার ভাব ও মৃষ্তি দেখিয়া 
বালকগণ হাসিয়া উঠিল ; অমনি মিধিরাম ভ্রযুগল কপালে তুলির ক্রোধ 
প্রকাশ করিলেন। তথাপি বালকের! ক্ষান্ত না হওযাতে অগত্যা সহিষুতা 
অবলম্বন করির দস্ত পেষণ পুরঃসর মনে মনে গালি দিতে লাগিলেন । আগ- 
স্তক উপস্থিত হওয়াতে কোন্‌ হস্তে অভিবাদন করিবেন ভাবিয়া নিধিরাম 
বাকুল হইলেন, একবার ঢাল রাখিতে যান, একবার তরবারি ভূমিতে 
স্কাপন করেন, ইত্যবসরে আগন্তক তোরণে প্রবেশ করিয়! কিয়াদ,র গেলেন। 
তথন নিধিরান অপ্রস্তত হইয়! ঢাল তলবাঁরি ফেলিয়। দ্রুতপদে আগন্তকের 
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সম্মুণীন হইয়া ভূমিষ্ঠ হইলেন এবং উঠিয়া এক পার্খে দাড়াইয়া কহিলেন 
“বাবু বাটাতে হায়, মহাশয়ের কা হুকুম্‌ হাস্‌কে বলুন হাম করতাহায় 1” 
আগন্থক নিধিরামের বীরভাঁষা শুনিয়া কষ্টে হাশ্ত সম্বরণ করিয়া কহিলেন 
“গৌর বাবুকে কহ, আমি রাজপুরুষ, রাজীজ্ঞায় তাহার বাটাতে তদন্ত 
করিতে আসিরাছি অতএব তাহার জম্মতি চাহি নতুবা যখোচিত কাধ্য 
কৰিব |” নিধিরাম “ জো হুকুম ” বলিয়! ভবনে প্রবেশ করিলেন এবং 
তদবধি তিনি অদৃষ্ঠ হইলেন। অতঃপর আগন্তক নানা সন্ধান করিয়া 
এবং একক কীর্তি বাবুর কন্যাকে নানা বিধ প্রশ্বাদি করিয়া, কহিলেন 
তাহার তদন্ত সমাপ্ত হইল, সেন পরিবারের কোন দোষ নাই ; কিঞ্চিৎ 
বিষঞ্জ ভাবে ব্যস্ত হইয়া প্রস্থানোন্ুখ হইলেন। যাইবার কালে কীন্ঠি বাবু 
বিহীনে গ্রামের ছৃ্দশা, সেন পরিবারের বিপদ্দ ইত্যাদি অনেক কথা 
শুনিলেন এবং কীন্তি বাবুর দৌহিত্রের প্রচুর গুণ ব্যাখা শুনিলেন। 
তচ্ছ্ববণে করুণ-হদয় হইয়া কহিলেন তিনি গিয়া! সেই জামাতার পক্ষে 
প্রমাণ দর্শাইয়া তাহাকে বিপনুক্ত করিয়া দিবেন এবং পারেন ত তৎ 
পুত্রকেও দেশে পাঠাইয়া দিবেন । 

আগন্তক দৃষ্টি বহিভূতি হইবামাত্র নিধিরাম সাহসপূর্বক দেখা দিলেন, 
তখন তাহার আস্ফালন দেখে কে? ভিনি এক চপেটাঘাতে আগন্তক জন. 
দ্বরকে যমালয়ে পাঠাইতে পাঁরিতেন যদি বাবু বারণ না করিতেন, এইরূপ 
স্পদ্ধী করিতে করিতে লক্ষ ঝন্ছে বীরত্ব দ্েখাইতে লাগিলেন । সন্ধা 
উপস্থিত, রেজো। টুলী এতক্ষণ ভয়ে আরতি বাজায় নাই, মাথায় হাত দিয়া 
ভাবিতেছিল। এমন সময শুনিল গৌঁসাইজীর আকড়ায় গান আরস্ত হই- 
য়াঁছে, উল্লাসে রেজোৌও সেখানে উপস্থিত। এক প্রহর রঙ্জনী পর্যন্ত 
গ্রামের তাবৎলোক বালক বুদ্ধ যুবাঁ সেন বাটার মধ্যে বা সম্মখে ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে দলবদ্ধ রহিল । বালকেরা আগন্থকের মর্কট প্রায় সহচরের জঘন্ত 
আকারের প্রতিরূপ প্রদর্শন করিতে লাগিল এবং নিধিরামের উপহাস্ত ভাব 
স্মরণ করিয়া অটহান্তে পুর্ণ হইল। বৃদ্ধের আগন্থকের অভিসন্ধি অনুমানে 
মন্বণ। করিতে লাগিলেন এবং মুবারা বাবাজীর আকড়ায় আমোদে মন্ত 
হইলেন । 

পর দিবস রমণীর! দীর্থিকাকুলে মিলিত হইয়া! বীষ্ঠি বাবুর কণ্ঠার আশ্চর্য 
ভাব আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কেহ কহিলেন দশ বৎসর পূর্বে স্ুম- 
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রর 


সেইনপ । ইতর গুড় অন্ধ কিঃ কেহ উত্তর দিলেন সতী শ্রী পির উদ্দেশ 
মাতে গুলকিত হয়, গতির মাম অত্যুক্ক বিপদ ৪ জ্রীতিকর বোধ করেন। 
তীর রমণী কহিলেন ভতৎকালে মোর আসিয়া ভাঙার পতির গরিচিয় চেয়, 
গত কলাও বোধ হয় পর্তির কোন পর্িটয় পাইলেন) সম্পাপেক্ষা সুবিদ 
ঘিনি তিনি বাইয়া দিলেন, যে কর্মীর! ফকিয়াছেন আগস্কর রাজপুরুষও 
সারলোক। তিনি অঠিন্ঞা করিয়াছেন এইবারে সেন জামাভীকে একেবারে 


.. নে, 


বিপযুক্ত কহছিধ। পিবেণ, তজ্চন্তই দেনকন্ার পুলকিত ভাব। 


ছিতীয় অধ্যার। 


পাসে 


নি 2 নর 
(জাডববানির ধারের উপর ধূর্ব।) 


বু 


বৈশাখ মাস গহ হইল অদাপি বৃষ্টি নাই ( কলিকাতা ধুলিগেঘে আবৃত ) 
কিছু ভা বলিয়া প্রচণ্ড রবিকিরণের কিঞ্িম্সাত্র ভাস নটি রাজপথ বস্তা 
ময়, মলয়মারুত প্রবাহে উহ1 ধুলি শশ্ত । বেল। দশটা; গবণমেন্ট হাঁউিসের 
পার্খে অসংখ্য শকট কঙ্কর চূর্ণ করতঃ ধুলি ছাঁতু প্রাস্তত করিতেছেশশকও 
তদ্রপ। না হইবে কেন? সম্মাখে কন্মীলয়-মধ্যবিন্দু স্বরূপ লালদিঘি-- 
পশ্চিমে প্রধানতম বিচারালয় ও উক্লপাড়া এবং পুর্বে স্ুবিখাঁত উই ল- 
সনের হোটেল; ও কসাইটোলা, ধর্শুতলা ও গড়ের মাঠ দিয়া, ভবানীপুর 
আলিপুর ইত্যাদি হইতে আগত কদাঁকার শকট সমূহ নিজ নিজ গ্রাণিময় 
ভার লালদিবির চত্ুঃপার্থে বিকীর্ণ করিতেছে। রাজপথ শ্বেত চাপকান ও 
পাঁগড়ীতে পূর্ণ । 

গবর্ণমেন্ট হাউসেব বাহিরে যেরূপ, ভিতরে তদ্বিপরীত | বহির্ভাগে। 
অসহা উত্তাপ ধূলিঝটিক1 ও রুদ্র রৌদ্র স্বীয় শ্বেতমৃন্তি অটালিকাতে গ্রাভি- 
ফলিত করিয়! চক্ষুকে ধাধিতেছে ;-কিন্তু সেই পরাহন অথচ সুন্দর ও মহান 
রাঁজবাটীর অভ্যন্তর নিস্তব্ধ ও স্থৃণীতল | দক্ষিণ ভাগন্ত পাঠালরে জনৈক 
প্রশস্ত পুরুষ ক্ষিপ্রহন্তে লিখিতেছেন তাহাকে দেখিলেই বোধ হয় ঘেন 
বহিঃস্থ অশান্তি তাহাকে স্পর্শ করিতে সাহস করে নাই। সহাপুরুষ এক- 
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বার গৃহস্থ লঙ্ঘনান ক্ষুদ্র ভাপমান বঙ্ছের প্রতি কটাক্ষ করিলেন ও আর এক- 
বার কাচানৃত দ্বার দিয়া বিখ্যাত অক্টারলনীর স্তস্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করি- 
লেন॥ অমনি বুঝিলেন বাহিরের কিরূপ অবস্থা । পরক্ষণে তিনি যেরূপ 
জাববাঞ্রক দৃষ্টিতে সন্তুখস্থ রাণীরুত পত্র সমূহের প্রতি কটাক্ষ করিলেন এবং 
অদ্রস্থ ভারতের মানচিত্রের উপর চাহিয়া রহিলেন, বোধ হয় তদ্বারা অধি- 
কতর উত্তাপ ও ঝাটকা! দেখিলেন। এই মহাপুরুষ মহাম্া ক্যানিং। হিন 
মামও গত হয় নাই, ইনি ভারতের প্রধানতম আননে উপবিষ্ট হইয়াছেন । 
কিন্ত এএনি তাহার নথদর্পথে ভারতের নগরাদি ও ঘটনাচয়। 

ধীরে দীরে সুশিক্ষিত ভৃত্য গৃহ প্রবেশ করিয়া কোন আগন্তকের নাগা 
ফিত দর্শনী পত্র সঙ্ুখে রাখিল, অমনি প্রবেশাধিকার দিবার আদেশ হইল । 
আগন্তক বিনয়নমূ অভিবাদন পুর£সর নিদ্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলে গৃহস্বা- 
মির উজ্জল নয়নদ্বয় তাহার মুখের উপর নিপতিত হইল। আগম্থক তদর্থ 
“বাধে আপন বক্তব্য বলিতে লাগিলেন । 

“প্রভূ” আগন্তক কিঞ্চিৎ ভয়সন্দিপ্ধ চিন্তে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, যদিচ 
প্রাতঃকালের “ইংলিদম্যান' দৃষ্টে লোকে হিরকরার” আন্মানিক বিদ্রোহা- 
শন উপেক্ষ। করিতেছিল, সন্ধ্াাকালের ইংলিসম্যান দৃষ্টে তাহারা অবিক্তর 
ভীত হইয়াছে। দিরী একেবারে বিহরস্ত হইরাছে এজ্প জনগ্রবাদ হইয়া 
উঠিযাছে; এপ সাধারণ ভয় গিবারণ করা শীঘ্ম আবশ্যক” 

মহাত্মা! ক্যানিং এরূপ শান্ত ও গম্ভীর ভাবে চাহিলেন মেন তাহার নিকট 
কিছুই অপরিজ্ঞাত নাই। নিতান্ত নিরুতস্থকভাবে কহিলেন, “কিক্ধুপে 9? 

আগন্তক কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন, তিনি এনপ প্রশ্নের উত্তর দিনে 
হইবে জানিভেন না । যাহাহউক আস্তে আস্তে কহিলেন, “আমি বলিতে 
ছিনাঘ, স্পষ্টরূপে ঞ আশঙ্কার প্রতিনাদ করা ।, 

“প্রতিবাদ” শটি মাত্র শ্রোতার শ্রাভিগোচর হইল "প্রতিবাদ, প্রতিবাদ 
এখন অসম্ভব” বলিয়। ক্যানিং শিরশ্চালন করিলেন । সেছুছিতে সে ভাবে 
বিঙ্গণ বোধ হইল রোগ সাংঘাতিক, আর উপেক্ষার কালা ভাগ | 

আগস্ধক অপিকতর ভীভ হইগী কহিলেন “তধে কি দিত্ী একেবারে 
শত্রহত্ত গত হইছে ৪, 

“দিল্লী এবং আরও কিছু বোঁধ হর নাই, কআিণছু । ফিরোজপুর 

সতবেত দিলী প্রাদেশই গেশ 1 দিলীলাশে মর্মনাণ | পারত কপি 
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কাতা নষ্ট হইবে,_আমরাও শত্রুর হস্তে রহিয়াছি। আমাদের রক্ষক এত্ত- 
দেশীয় বল, প্রতিবেশী এতদেশীয় লোক--আর দেশীরকে বিশ্বাস কি? দিল্লী 
গিয়াছে শুনিলে সাধারণ বিপ্লব ঘটিবে এবং রাজধানীও অন্ত থাকিবেক 
না। তবে বণিকগণের প্রস্তাবমতে “স্বেচ্ছাত্রতী” সেনা আহরণ করা 
আবগ্তক।” 

কাযানিং বাহাদুর উচ্চপদোচিত ঈষদ্ধাস্তে কহিলেন “কিন্ত তরী অবধি 
বিদ্রোহের সীমা । পঞ্জাবে জন লরেন্স, আগ্রাতে কলভিন্‌ ও অধোধ্যায় 
হেনরী লরেন্স বিদ্রোহাবেগ সম্বরণের পর্বত স্বরূপ। ইহারা এক এক জন 
দিগ্িজয়ী। আর এ খিদ্রোহ স্থানীয় মাত্র, বহুদূর ব্যাপী হইবার সন্তাবন] 
নাই। সেব্ধপ হইলে জন লরেন্দের প্রস্তাব মতে সমগ্র সিপাহী সেনাকে 
নিরক্্র করিবার আজ্ঞা! দিতাম |” 

“বহরমপুর ও বারাকপুর কি তদ্দিপরীত প্রকাশ করে নাই ? আগন্তক 
সাহসী হইয়া! বলিয়া! উঠিলেন । 

“নে অন্তন্ধপ, যাহা হউক শক্রকে নীচ ভাব! উচিত নহে, এ জন্ত নিজ- 
বল দৃঢ় করিতেছি ।” | 

» আমার মতে ” আগন্থক সাহসে কহিলেন, "এখনি দিলী আক্রমণ 
করা আবশ্যক। সেনাপতির অস্বালা হইতে, জন লরেন্সের লাহোর 
হইতে, কলভিনের আগ্রা হইতে এবং হেনরীর পূর্ব হইতে আসিয়া 
একেবারে বিদ্রোহের কলিকামর্দন করা নিতান্ত শ্রেরস্কর |” 

গৃহস্বাধী “ দেখা যাইবেক ” বলির! শিরম্চালন করিলেন ; আগন্তক 
সময় বুঝিয়| অভিবাদন পুরঃসর প্রস্থান করিলেন। তখন ভারতের 
প্রধানতম শাসনকর্তা ভাবিতে লাগিলেন, “কহ! সহজ, কর! সেরূপ নহে। 
ভারতবর্ষে এক্ষণে (২৫০০) সার্দদ্ধিসহত্র মাত্র ইউরোপীয় সেনা আছে। 
তাহাদের সংখ্যা! বৃদ্ধি করা আবশ্যক । লর্ড এলগিনকে চাঁন হইতে ও 
আউট রামকে পাবস্ত হষ্টুতে আসিতে লিখিয়াছি ও ইংলগের সাহায্যও 
প্রার্থনা করিয়াছি । সিপাহীদ্দিগের এ সামান্য কুসংস্কারের প্রভাব মাত্র। 
ইউরোপীয় বলের দৃষ্টিমাত্রে তাহার! সম্ভান হইবেক। পেগু সৈন্যসমক্ষে 
উনবিংশ পদাতি দেনা মেষপাল হইয়াছিল। ছুর্কোধেরাউন্মত্ত হইয়। ছুঃসাহ- 
সের কার্য্য করিয়াছে, তজ্জন্য জন কয়েককে দৃষ্টাস্ত স্বরূপ দও দির ব্রিটিশ 
রাঃজার গ্রভাগ প্রদশন তশেষস্কর বটে। কিন্তু বিশেষ ভয় ঝরিবার কোন 
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কারণ নাই, বিশেষ সাহাধা গ্রহণ করিবারও আবশ্যকতা নাই। স্থানীয় 
ঝটিকা উখিত হইয়াছে, শীন্ব শান্ত হইবেক। 

কিঞিন্াত্র দূরে সেই নগরেই বড় বাজারের মধ্যে সেই রজনীতে কি 
আলাপ হইতেছিল, নর্ড ক্যানিং জানিলে উহাকে আর "স্থানীয় ঝটিকা”, 
কহিতেন নাঁ। পাঠকগণ তোমরা একবার সে স্থানে চল। 

বড়বাজারের আফিনের চৌরান্তার নিকটে কৌন এক অন্ধতম শুর 
গলীর___নং ভবনে ত্রিতল গৃছের মধো জন কয়েক দিল্লীনিবাসী যুবা একটা 
অগ্নি প্রঙ্ঘলিত করিয়া তদুন্তাপে একখানি পত্র ধরাতে, তাহার শুভ্র ৪ 





অলিখিতবোধক ভাগ হইতে স্পষ্ট লেখ প্রতীয়মান হইল। তাহ পড়িয়া! 
সকলে আনন্দ মগ্ন হইলেন। সেই বিষয়ের কল্পনা করিতেছেন, ইতি'মধ্যে 
সোপান মার্গে অন্যের কথোপকথনশব্ শ্রবণগোচর হওয়াতে তাহারা নিস্তব্ধ 
হইরা শুনিলেন, একজন কহিতেছে » বাঙ্গালা মুলুকে ক্ীলোকের চমৎকার 
বল গু বুদ্ধি! সেই আলেরা রূশিণী স্ত্রীলোক কত লোককে ভয় দেখাইয়াছে, 
আর মাপনার শাসন না হইলে অদ্যাপি এ পথের ভয় প্রচলিত থাকিত, সে 
বথার্থই বীর নামের যোগ্য । আর এই ভয়েই নৌকা আরোহীর ও পথ 
দিয়া রাত্রিতে আসিত না! *. 

অবিলম্বে ছুই জন হিন্দস্থানী উপস্থিত হইলেন । পাঠকগণ ইহাদিগকে 
জানিয়াছেন--কীর্তিপুরগামী সেই আগন্তক ও তাহার মহচর। কীর্টিপুর- 
বাসীর। ইহাকে রাজপুরুষ কহিয়াছিলেন, অন্য কোন পরিচয়াভাবে আমরাও 
তাহাকে সেই নামে ডাকি । রাজপুরুষকে দেখিবামাত্র গৃহস্থমগ্ুলী সঙ্কুচিত 
হইলেন । বুদ্ধি প্রভাবে তিনি সকনি বুঝতে পারিয়া। কহিলেন, “কি পত্র 
আপিয়াছে-দিল্লীর সংবাদ কি? বিদ্রোহের প্রভাব কতদূর?” গৃহবাসীরা 
রাজপুরুষকে একবার আপনাদের দলক্থ ভ্ঞান করিয়া তাবৎ কথা বিশ্বাস করি- 
য়াছিলেন-* এতদূর তিনি অস্তরঙ্গ ছিলেন যে তাভাকে কোন কথা গোপন 
করিতে পারেন নাই । বস্ততঃ বিদ্রোহের পরিচয় দিয়াই বাঙ্গালা দেশে আগ: 
মন পর্যন্ত তিনি খানে আবাস পাইয়াছিলেন ! কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীল ও 
অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন দেখিয়! তাহার! তাহাকে কিঞ্িিৎ ভয়ও করিত। অত- 
এব সংক্ষেপে এই কহিল যে “পশ্চিমের সংবাদ শোচনীয়_দিল্লীর বাঁদসাহ 
সিপাহীদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, ফিরিষ্গী ও তৎকর্মচারিগণ হত হইয়াছেন / 
নানা সাহেব লক্ষৌ ত্যাগ করিতে না করিতে তথায় বিদ্রোহ পরশ্ক,টিত হই 
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য়াছে। পঞ্জাবের দ্বারম্বণ খিরোজপুর ও আগ্রার দ্বার স্বঙ্ূপ আলিগড় 
সিপাহী হস্তগত হইয়াছে । এখন সকলে মিলিত হইলে ও বারাকপুরের 
পিপাজিগণ উদ্ছেটিত হইলেই বিদোহ সম্পূর্ণ হর । সঙ্কুচিত দল রাঁজপুরু- 
খের নিকট অধিক মনোভিপ্রায় গ্রকীশ করিতে অনিচ্ছু, অন্থএব কিছুক্ষণ 
সকলে নিস্তব্ধ রহিলেন। এই নিস্তন্ধ ভার মোটনার্থ রাজপুরুষ ভাহার 
' সহচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেনন কলিবাভার বাজারাদি দেখা হইয়াছে? 
কল:ই পশ্চিমে যাইতে হইবেক ।” 
সহচর নিতান্ত বিশগ্র ও সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন “আনার মনোমভ 
দ্রবাদি ক্রয় হয় নাই 1” ৃ 
«কেন, ভোমাকে সে দশ মুদ্রী দিয়াছিলাম তৃমি কি করিলে ?” ও 
সহচর নিস্তব্ধ রহিলেন এবং বারস্ার পৃষ্ট হইগ্রা কহিলেন আমি “বোন 
খরচ করি নাই।” 
“তবে কি হইল ?” 
সহচর আপন কটিদেশ দেখাইরা কহিলেন বন্ন ছেদন করভঃ কে উহ] 
হরণ করিয়াছে । তশ্শ্রবণে কলিকাত। বাদীর আগ্রন্তকগণকে উপহাস 
করতঃ কিঞ্চিৎ ছুঃখও প্রকাশ করিলেন | 
রাজপুরুষ কিঞ্িত ক্ষ হই! কহিলেন “কলা ইহার প্রতিবিধান করিব, 
আমার টাকা জীর্ণ করে এক্সপ লোক (বিরল।” গৃহস্থ মগুলী হস্ত করিল। 
রাজপুরুষের যে উক্তি সেই কাব্য । পর দিবস দূর হইতে অলক্ষ্য ভাবে 
প্রতীক্ষ। করিয়া গোপনাপহারক এক ব্যক্তির সন্ধান পাইয়া সন্ধ্যাকালে 
যখন সে আবাসাঁভিমুখে গমন করিল তাহাকে অনুসরণ করিলেন । অপ- 
হারক বাগবাজারস্থ কোন এক জঘন্ত ক্ষুদ্র কুটারের দ্বারে করাথাত করিলেন, 
দ্বার উদঘাটিত হইল । অপহারকের পশ্চাৎ্" পশ্চাৎ রাজপুরুষও প্রবেশ করি- 
লেন। কুটারটি গুলির আড্ডা ; যে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল খে দোকান- 
দার। সম্প্ডিশালিরপী নূতন ব্যক্তিকে দোকানে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
ৃষ্টুচিত্ত হইল । অপহারক স্বীয় স্থানে বমিতে না বসিতে রাঁজপুরুষ তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “গত কল্য বড়বাজারে আমার অন্থচরের কটি. 
চ্ছেদন পুর্র্বক যে দশ টাকার থলি লইয়াছ দাও» 
অপহারক কিঞ্ধিৎ চমকিত হইয়া কহিলেন “কে তুমি ? কি কহিতেছ ? 
পথ তুলিয়া বুঝি ?% 
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রাছপুরুম ঈযন্ধানা কির কহিলেন, তোমার অন্সরণে আসিয়াছি 
আমাকে উপহাস করিবার উপায় নাই--ম্মরণ কও অদা এক এ লাল, 
রুমাল জেব হইতে উঠাইয়া লইয়াছ, ধী মাড়ওয়াউর ক্টী হইতে অদ্রা 
নইলে ল, ইহুদীর বক্ষ হইতে নোট অপহরণ করিলে, ইভাদি অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখাইর। কহিলেন “আনার উাক। প্রত্যর্পণ না করিশে এই দলের বাবমা 
কল্যই নাশ করিব ।”) 

অপ টি কলিক।তাবাসীর উপযোগী-ধূর্তের উপযোগী কো প্রকাশ 
করিতেছিল, কিন্তু আগন্কের কথায় চনকিত ও ভীও হইয়। কহিল “ভাই! 
নি গামাদের অপেক্ষা শেষ দেখিহেডি, অতএব তোমার টাকা দিব ।-_ 
কিন্য এটাকা আমি লই ন রা কলা আমাদের অন্য এক সঙ্গী এ স্থলে 
বদলাবে রা নযন্ত ছিল। অপেক্ষা কর, কিঞিতৎ বিশ্রাম করিয়া তাহার স্থানে 
ইয়। হাই 1? 

আগন্থক “তাহাই হউক" বলিয়া গুহ বহির্ভাগে গেলেন । পরে রাজপথে 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ॥ প্রতিজ্ঞা পিদ্ধিতে হষ্টচিন্ত হইয়াছেন । সহসা পাশ 
এক ক্ষুদ গলি হইতে একটা বাণাম্বর কহিতেছে পশ্রিয়তম । বিধাতা কি 
সদয় হইরা শিব্বিদ্ধে আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন? গবাক্ষ পরিষার 
করিয়াছি, মনকে ও বিদেশ ভ্রমণে প্রস্তুত করিয়াছি, এক্ষণে বাহির হইতে 
পারিলেই হয়। কিন্তুকোথার যাইব, কি বিপদে পর্ডিব জানি না।” 

অধঃস্থ কোন ব্যপ্তি কহিল “ভি নাই, চারুচন্ত্র আমার পরম বন্ধু টনি 
এক্ষণে উচ্চপদান্ঢ হইরাছেন, আমাদিগকে পাইলে বিলক্ষণ সমাদর করি- 
বেন ও সুখে রাখিতে পারিবেন সন্দেহ নাই । যাহা হউক কল্য এমন 
সদয় আমি রজ্ঞসোপান আনিব তঙ্দাণা শামিতে হইবে । 

কামিনী । আহা! দাদা যি আজ থাকিঠেন তাহা হইলে আমাকে 
এরূপ কুলটার ন্যায় কার্য করিতে হই না! হায় কি বিড়ম্বনা, বিবাহিত 
পতির অন্ুগমনও এন্ধপ গোপন ভাবে করিতে হইল? প্রিয়তম ! কি করিয়া 
যে জমি এপথ দিয়! অবতরণ করিব, ভয়ে ও লজ্জার আমি অস্থির হই- 
য়াছি। হায়! কিকরি এত করির1 বিমাতাকে বুঝাইলান, পিতার পদতলে 
পড়িলাম, তথাপি তাহার! আমাকে পুনব্বার বিবাহ দিবেনই দিবেন । বলেন 
পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেও বিবাহ হয় নাঁমনে মনে প্রণয় করিলেও বিবাহ 
হয় না । কি সর্ধ্বলাশ, ধর্দনাশ প্রাণনাশ অপেক্ষা বিষম । প্রাণনাথ। শুদ 
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তোমার জন্য আমি এতক্ষণ জীবিত আছি । প্রিয়তম ! এপাপ পুরী হইতে 
নি্দতিই পরম যোক্ষ। আমি প্রজ্বলিত অগ্নিতে বম্প দিতে পারি, সমুদ্রে 
মগ্ন হইতে পারি, পর্বত হইতে লম্দিতে পারি, কিন্তু প্রাণপতি-বিরহিতত 
হইতে পারি না, দ্বিতীয় পত্তি গ্রহণ করিতে পারি না। গ্রাণেশ্বর ! কল্য 
রঙ্গনীতে তুমি রজ্ঞ.সোপান আনি ও,অবশ্ঠই তদ্থারা অবতরণ করিব। আমি 
' এপ ক্ষুদ্র এক রচ্জ, খটে বাধিয়া তদ্দারা অবতরণ করিতে অভ্যাস করি- 

তেছি, অবশ্ঠই ক্লতকার্ম্য হইব। আর ঈশ্বর সতীত্ব অবশ্ঠই রক্ষা করিবেন । 

এমত সময় অপহারক দ্বার উদঘাটন পুরঃসর নির্গত হইল, রাজপুরুষও 
তাহার অনুসরণ করিলেন। প্রবঞ্চক দক্ষিণমুখী হইয়া সোণাগাছি গলির 
মধ্যে প্রবেশ করত এক বেষ্ঠালয়ের কবাঁটে করাঘাত করিল। রাজপুরুষ' 
পশ্চাতে দণ্ডারমান আছেন । দ্বার উদঘাটিত হইলে অপহারক তাহাকে সঙ্গে 
আসিতে কছিলেন । রাজপুরুষ কিঞ্চিৎ সন্ক,চিত হইয়া! অবশেষে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । উভরে এক শয়নাগারে উপস্থিত হইলেন, আগার মধ্যে একটা 
বাররমপী বসিয়াছিল, অপহারক আগন্তকের "রিচ ও অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়া তাহাকে নির্ভীক হইতে কহিল। বারনারী উপযাঁচিকা হইয়া রাজ- 

রুষের সহিত আলাঁপ করিতে লাগিল । রাজপুরুষ জানিতে পারিলেন, 
উর্টি রমণীকে তিনি ইতিপৃর্বে আর এক স্থলে দেখিয়াছিলেন এবং তাঁহার 
“গৃহ যত শঠ, প্রবঞ্চক ও দুষ্টলোকের বিরামশালা। 

ইত্যবসরে ধন অপহারক উপস্থিত--কিঞ্চিৎ বচসার পর সে নীলবর্ণ স্থলী 
সহিত আগন্তকের টাকা গ্রত্যর্পণ করিল । আগন্তক তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করি- 
লেন--উপহাসকারী সহ্বাসীগণকে দেখাইতে গেলেন, যে তাহার প্রতিস্তঞ! 
অনবহেলনীয়। 

পাঠকগণ বোধ করি আশ্চর্য্য হইতেছেন, ইনি কিরূপ রাজপুরুষ ? রাজ- 
পুরুষভাবে তদন্ত করেন, আবার বিদ্রোহীর সহবানী, অপহারক ও নেশ্তা- 
গণেরও শক্র নহেন । অথচ কাহার মিত্রও নহেন! ফলতঃ আমাদের রাজ- 
পুরুষ এক অদ্ভুত জীব। ইহার কৌতুকও আছে, আবার দয়াও আছে বোধ 
হয়; আর বুদ্ধি ও ক্ষমতার ত সীমা নাই। 

রাজপুরুষ কোন অভিসন্ধি প্রযুক্ত অথবা কৌতূহল বোধে, পর রজনীতে 
পূর্বোক্ত যুবকষুবতীর পলায়ন দেখিতে গেলেন । ষুবভী- রজ্জুসৌপানে 
অবতরণ করিলে যুবক ফত দূর হস্তে পাওয়া যায় ত্রীরজ্জ ছেদন করিয়। 
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কদদমপূর্ণ খানাতে নিক্ষেপ করিলেন এবং করস্থ দেসলাই জাঁলিত করিয়া 
উপরিভাগ সাগ্সিক করিয়া দিলেন। উভয়ে চলিয়া গিয়া অপর এক গলিম্থ 

এক ভবনে উপস্থিত হইলেন । তাহার! মনে করিলেন তাহারা! লৌভাগ্যবলে 

গেলেন । কিন্তু রাজপুরুষ উহাদের অগোচরে শাস্তিরক্ষকগণকে উৎকোচ 

না! দিলে তাহারা এরূপ নির্বিক্ে যাইতে পারিতেন*না। এই পলায়ন-পর 

যুবক-যুবত্তী কে? 


(স্থকুমার হেমলতার বিবাহ-স্থকুমারের মৃত্যু ) 


বিক্রমপুর নিবাসী কপারাম গঙ্গোপাধ্যায় নামক এক নহাঁ কুলীন কলি- 
কাতাস্থ এক ধনাঢ্য কুলীন কন্ত' বিবাহ করিয়া শ্বশুরের প্রশবর্ধয লীভে 
সম্পত্তিশালী হইয়া কলিকাতায়ি বাগবাজার প্রদেশে বাস করেন। কালে 
তাহার স্ত্রী এক পুত্র ও এক কন্তা রাখিয়া পরলোক"গমন করাতে, তিনি 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ পূর্বক পূর্বব্ত্রীর সমুদয় সম্পত্তি নিজ নামে নির্বাচিত 
করিয়া সুখে [আছেন। তাহার আরও কএকটা স্ত্রী পূর্ব বাঙ্গালাতে 
আছেন, কিন্তু তাহাদিগকে লইয়া সংসার করিতেন না--অসভ্য বলিয়া 
হয়ত পরিচয় দিতেও লজ্জ! পাইতেন। যাহা হউক গাঙ্গুলী মহাশয় কুলীন- 
কুলোচিত বিদ্যাবঞ্চিত হইয়াও নিতান্ত নির্কৌোধ ও ছুশ্চরিত্র ছিলেন না। 
তাহার বিষয় বুদ্ধি ও স্বাভাবিক জ্ঞান এরূপ ছিল, যে লোকে তাহার 
নিকট সুবিজ্ঞ জানিয়া স্থপরামর্শ জানিতে আসিত। হিন্দুধর্গের প্রতি 
বিশেষতঃ বৌ মধাদার প্রতি তাহার অতীব আঁ্া ছিল। 

পুত্রটীর নাম সুকুমার । সবকুমার কালোচিত ইংরাজী ভাষায় সথদী- 
ক্ষিত হইতেছিলেন-াহার স্বভাব চরিত্র শ্বীয় নামোচিত ছিল। স্থুকুমার 
সহোদর! হেমলতাকে বড়ই ভালবাসিতেন। বাল্যকালাবধি তাহাকে বিদ্যা- 
ভ্যাস করাইতেন। ক্রমে তাহার বিবাঁহোচিত বয়স, কৌলীন্ত অস্কুরোধে 
অতিবাহিত দেখিয়া বুকুমার সততই ভগগিনীর জন্য মনোনীত পাত্র অঙ্থ- 
সন্ধান করিতেন। পাটা হ্থশিক্ষিত অথচ গাঙ্গুলী নহাশয়ের অভিপ্রায় 
অনুসারে সুকুলীন চাঁই। এরপ পাত্র পাওয়া তার এই জন্যই দেশরীতির 
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ব্যতিক্রমেই হেমলতা৷ বালিকা বস্থা উত্তীর্ণ হইলেন। ক্রমে গাঙ্গুলী মহা- 
শয় ও সুকুমার আপন আপন কল্পনাকে হ্রস্ব করিয়া পরস্পর সামঞ্জস্য ও 
দেশকাঁলের সহিত এক্য করিতে প্রাস্তত হইলেন। এমন সময় বিষম বন্া- 
রোগ স্থকুমারকে শধ্যাশায়িত করিল । 

স্বকুমারের সমপাঠী ও পরমবন্ধু হেমচন্দ্র ভ্রাতার স্াঁয় স্থুকুমারের রোগ 
সেবা করিতে লাগিলেন । পুর্ববাবধি হেমচন্দ্রের ধ বাঁটাতে যাতায়াত ছিল 
এবং হেমলতাও স্বীয় ভ্রাতার হৃদয় বন্ধুর সম্মুখীন হইয়া অনেকবার পাঠের 
পরীক্ষা দিয়াছেন । স্ুকুমারের মাতা নাই বিমাতা মাত্র, সুতরাং তাহার 
ভগিনী ও বন্ধু ভীহার রোগশব্যায় মাতার স্থলীয় ছিল। এই অবকাশে 
হেমলত হেমচন্দ্রের পরস্পর পরিচয় বৃদ্ধি ও সৌহার্দ'হয়। একদা সুকুমার 
উভয়কে তাহাঁর'বেবাঁর একত্র দেখিয়া, সহস! ভাবিলেন ইহাদের মধ্যে 
পরিণয় বন্ধন হইলে তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। স্ুকুমারের বোধে 
হেমচন্দ্রাপেক্ষা স্বপাত্র ছুর্লভ-কিন্তু হেমচন্দ্রের কুলমর্ধযাদী বিশেষ নাই, 
স্ৃতরাঁং এ প্রস্তাবে পিতার সম্মতি হইবে না বলিয়া তিনি এই সম্বন্ধে 
বিশেষ মনোযোগ দেন নাই ॥ এক্ষণে জীবনের প্রতি হতাশ হইয়! ভাবি- 
লেন, তীহার অবর্তমানে পিত1 হেমলতাকে অপাত্রে বিসর্জন দিবেন, অত- 
এব শীষ্ষ এই 'সন্বন্ধ স্থির করা শ্রেয়। প্রথমে বন্ধু ও ভগ্গিনীর সম্মতি 
জানিবার জন্য তিনি রা্বস্বার উভয়কেই বলিতেন--কিস্ত কেহ মনোমত 
উত্তর দেয় নাই-_হেমচন্দ্র উপেক্ষা বশতঃ হেমলতা লজ্জা প্রযুক্ত । যাহ! 
হউক উভয়েরই মনে এই কথারই অন্থরোধে নৃতন ভাবোদয় হইতে লাগিল-_ 
প্রণয় অল্পে অল্পে প্রবেশ করিল। 

এক দিবস নির্জনে সুকুমার হেমচন্ত্রকে বলিলেন, “ভাই হেম! আমি 
ভগিনীকে আমার মনের ইচ্ছ। কহিয়াছি লজ্জা প্রযুক্ত তিনি,কিছুই কহেন 
না? আমি তোমাকে অন্থুরোধ করি তুমি স্বয়ং উহার হৃদয় অবগত হও । 
আমার নিতান্ত ইচ্ছা যদি তোমাদের পরস্পরের প্রক্কত প্রণয় হয়, আমি 
জীবিত থাকিতে থাকিতে তোমাদিগকে সম্মিলিত: দেখিয়া সুখী হই। 
তোমাদের সম্মতি হইন্সে পিতার ত আন্ব আপত্তি থাকিবেক না। তিনি 
এমন সময় আমার অন্গরোধ এড়াইতে পারিবেন না। এই অনুরোধ 
রক্ষার্থ হেমচন্ত্রের কোন ক্রেশ স্বীকার বোধ হইল না; তিথি অর দিন 
হইল স্বনামিকাঁর প্রতি কিছু কিছু আবষ্ট হইয়াছেন । 
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এক দিবস প্রাতে স্ুকুমারকে নিদ্রিত দেখিয়া হেমচন্্র পার্খস্থ পাঠী- 
লয়ে পড়িতেছেন, ইত্যবসরে হেমলতা! ত্রাতাকে স্থুযুপ্ত দেখিয়! ফিরিয়া 
বাইতেছেন। হেমচন্ত্র কহিলেন “হেমলতে'! এখন কোন কাজ আছে কি?” 
হেমলতা“দাদাঁর আহার প্রস্তত হইল কিনা, দেখিয়া আসি বলিয়া দাঁড়াই. 
লেন ) ইচ্ছা কারণ জিজ্ঞাসা করেন) কিন্তু হেমচন্ত্র অধোমুখে কি ভাবিতে 
লাগিলেন, সুতরাং তিনি চলিয়া গেলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হেমলতাকে প্রত্যাবৃত্ত দেখিয়া হেমচন্দ্র কহিলেন “কার্ষ্য 
হইয়াছে?” হেমলতা অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন একখানি বহি লইয়া 
পড়িতে যাই”? হেমচন্দ্র কহিলেন “আমার একটা বিশেষ কথা আছে ।”, 
এই কথা যেরূপ আগ্রহ ও গান্তীর্যের সহিত উক্ত হইল, তাহাতে হেমলতা 
ভ্রাতীর কোন গীড়ার বিষয় আশঙ্কা করিয়! সন্মুখস্থ কাষ্ঠানে বসিয়া, কহি- 
লেন কি বলিবেন বলুম্‌।” 

“তোমার ভ্রাতা তোমাকে কিছু কহিয়াছেন ?, এই কথায় হেমলতান 
পুর্ব আশঙ্কা দূর হইল, ভ্রাতাঁর কথা স্মরণ হইল, ভ্রীড়াবনতমূখী হইলেন । 
হেমচন্দ্র পুনর্বার কহিলেন “ন্থুকুমার আমাকে স্বয়ং তোমার অভিপ্রার 
জানিতে কহিয়াছেন এবং আমার হৃদয়ও জানিতে উৎসুক হইয়াছে । 
বোঁধ করি আজ ভূমি সরল ভাবে স্পষ্ট উত্তর দিতে অসম্মত হইবে লা।” 
কুমারী নতমুখী, কি বলিতে হইবে জানেন না। উত্তর প্রতীক্ষায় কিয়ৎ- 
ক্ষণ থাকিয়া, হেমচন্ত্র বলিলেন “তুমি সম্মত, কি অসম্মত,. ভোমাক্স 
ভ্রাতাকে কি কহিব ?” বালিকা-হৃদয় উদ্বেলিত হইয়াছে, লজ্জাভার মস্তকে 
পড়িয়াছে, কে উত্তর দেয়! কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইয়া হেমলতা প্রস্থানপর 
হুইলেন এবং তদ্ৃষ্টে হেমচন্ত্র কহিলেন ণ“তবে তোমার ভ্রাতাকে তোমার 
অসন্্মতির কথা কহিব এবং আমার হৃদর়কে”+-বলিতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়িল ওচক্ষ অশ্রপূর্ণ হইল--+ক্ষান্ত হইতে কহিব।” প্রণয়-জনিতই হউক 
বা অভিমানজনিতই হউক, পাছে সেই অশ্রু বিন্দু প্রকাশ পায় _ হেমচন্জ্র 
পুস্তক দিয়া সুখ ঢাঁকিলেন। নির্বোধ! কে দেখিতেছে? কুমারী কি 
একথার পর ঘরে থাকিতে পারে ? পলারনই প্রথা । 

এইন্ধপ বারম্বার উত্তেজনার পর একদিন হেমচন্দ্র পাঠালরে মেজের উপর 
একখানি নিজনামাক্কিত পত্রে হেমলতার হস্তাক্ষর দেখিয়া সোৎস্থকচিত্তে 
খুলিলেন। পত্রটার শিরোভাগে “শ্রিয়ন্ত্রী” লিখিদ্া কাটা ও “প্রিরত্র” 
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লিখিয্া! কাটা এবং শেষে “হেমবাবু” লেখা রহিয়াছে । ইহারই মর্্মান্ুভবে 
হেমচন্ত্র তাবৎ তর্কশান্ত্র মনোমধ্যে জল্পনা করিতে লাগিলেন। প্রিয়ত্রাতা 
কাটির। প্রিরতম লেখা ছিল, তবে ভ্রাতা অপেক্ষ। উচ্চতর সম্বন্ধ মনে স্থান 
পাইয়াছে; হেমের মুখ উজ্জল, হৃদয় উদ্বেলিত ও শরীর লোমাঞ্চিত হইল ! 
আবার প্রির “প্রিয়তম” শবও কাটা হইয়া তৎস্থলে সামান্য «হেম বাবু 
লেখা 1” ইহাতে আবার বদন বিষ ব্যথিত হইল। তবে বুঝি ভ্রাতার 
অন্রোধে হেমলতা “প্রিয়তম” করিতে চেষ্টা পাঁইয়াছিলেন, হৃদয় সার না 
দেওয়াতে দূরে ফেলিয়াছেন | প্রির়তমও নহে, ভ্রীতাও আর হইতে পারে 
না । তবে সামান্য পরিচিত মাত্র। নির্বোধ এত ভাবিয়! প্রয়োজন কি, 
নীচে পড়িলেই হয়, প্র পত্রটী অবিকল এই £-_ | 

“হেম বাবৃ! 

এমন সমর আমি দীদীর কথা এড়াইতে পারি না, চাহি না। দাদার 
কথাও যে আমাকে বাধ্য করিতেছে এরূপ বুঝিবেন না। ইতি। 

ও .. তোমারই হেমলতা।৮ 

স্বকুমার এই প্রণয়ের কথা অবগত হইয়া বড়ই আননিত হইলেন । 
পরমেশ্বর বুঝি তাহার আয়ুর শেষ দৃষ্টে তাহার অনাথা ভগিনীকে সনাথ 
করিলেন। কল্পনার পথিক যুব! মনে করিলেন এই প্রণয়বার্ভাই ভীহার 
পিতাঁর সম্মতি আকর্ষণ করিবে ! বাঁলক্ষ ! একি পুরাতন আর্ধ্যাবর্ত, না সভ্য 
ইউরোপ? যে প্রণয় ধিবাহমুল হইবেক ? 

গাঙ্গলীমহাশয় হেমচন্দ্রকে স্গেহ করিতেন, কিন্তু কুলের খর্বতা থাকায় 
তাহাকে কন্যা সন্প্রদান করিতে চাহেন নাঁ। কতবার কহিয়াছেন স্ুকুলীন 
হইলে হেমে হেমে মিলাইয়া, দিতেম। এক্ষণে সুকুমারের মুখে এই বিবাহের 
প্রস্তাব শুনিয়া পূর্বের ন্যায় কুলনাশ ভয়ে অসম্মত হয়েন। লৃকুমার মনে 
করিলেন প্রণয়ের কথা কহিলে প্রস্তাব দৃট়ীক্টত হইবে ; কিন্তু তাহার বিপরীত 
হইল। কর্তা নিতান্ত বিরক্তি গ্রকাঁশ করিয়! & নিন্দার্থ সংঘটন ভঙ্গ করিবার 
সঙ্কন্ন করিলেন। হেমলতাঁর মনোবেদনার কথা শুনিয়া উত্তর দিলেন 
ভ্্রীলোকের আবার মনোনীত কি? পিতা মাতা যাহাকে সমর্গণ করিবে 
সেই তাঁহার পতি হইবেক ও অগত্যা প্রণয়ভাঁজন হইবেক।. আর যাহ] 
কিছু অন্যায় ভাবোদয় হইয়াছে 'তাঁহ। পরস্পর 'প্রভেদ করিলেই বিলীন 
হইবে। ভবিষ্যতে আর এপ্রকার স্বেচ্ছাচারের সম্ভাবনা না থাকে এজন্য 
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তিনি শীঘ্রই যেমম তেমন এক কুলীনকে কন্য। স্প্রদান করিয়া ফেলিবেন। 
এ বিষয়ে তিনি কন্যার রুচি চাঁহেন না, পুত্রেরও পরামর্শ চাহেন না এবং 
কাহারও উপদেশ লইবেন না । 

সুকুমার নিতান্ত ভীত হইয়া হেমচন্ত্রকে বলিলেন যে তিনি জীবিত 
থাকিতে থাকিতে যেরূপে হউক এ বিবাহ দিবেন, নচেৎ হেমলতার সর্কানাশ 
উপস্থিত। হেমলতা নিজেই ব্যস্থা, আর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সম্প্রদানে দোষ 
নাই। আর বিবাহ হইয়া গেলে পিতাঁও সম্মত হইবেন। অতএব সেই 
দিবসেই তাহার পরযাস্মীয় বিশ্বামী মাতৃকুলের পুরোহিত ডাকাইসা 
গোপন পরামর্শ অবগত করাইয়া বিবাহলগ্র স্থির করিতে কহিলেন । 

পুরোহিত স্বকুমারের মাতামহের পরমাত্ীয়, তাহার মাতার অগ্গরোধে 
স্বকুমার ও হেমলতা তাঁহার বিলক্ষণ স্সেহপাত্র ছিল, বিশেষতঃ ইদানীং 
কর্তার বিকৃত "ভাব দেখিয়া পুরোহিত নিতীস্ত দুঃখিত ছিলেন। এই 
বিবাহে পাত্রীর অমঙ্গল হইবে বিবেচনায় ও স্থকুমারের অন্তিম অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা সম্মত হইলেন। গণনা করির! পুরোহিত 
কহিলেন, পঞ্চ দিবস পরে এক শুভ লগ্ন আছে, কিন্ত স্থকুমার যে 
তত দিন জীবিত থাকিবেন তাহার আশ! নাই। দ্বিতীয় বার গণন। 
করিয়া সেই দিবস তিন প্রহর রজনীর পর এক লগ্ন পাওয়া গেল ও 
স্বকুমার তাহাই স্থির করিলেন। 

সেই রজনীতেই, সেই রোগালয়েই, সেই রুপ্বব্যক্তি দ্বারাই হেমলতাঁ 
হেমচন্দ্রকে প্রদত্ত হইলেন। পুরোহিত ষখানিয়ম তহাদিগের পরিণয় 
বন্ধন করিয়া দিলেন। পর দিবস প্রাতেই স্থৃকুমার তাহার পিতাকে 
একথা জ্ঞাপন করাতে তিনি অগ্নির ন্যায় জলিয়া উঠিলেন। পুক্রকে 
যৎ্পরোনাস্তি তিরস্কার ও কটুক্তি করিলেন ॥ প্রতিজ্ঞা করিলেন এই 
অযথা সংধোগ তিনি নিশ্চয়ই নষ্ট করবেন। পিতা বর্তমানে অন্য কাহার 
সন্প্রদান শাস্ত্র সিদ্ধ নহে; বিবাহের তাবৎ কার্ধ্যপ্রণালীও সম্পন্ন হয় নাই 
এবং পুরোহিতকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিলেই এবিষয় অপ্রকাশ থাকিবে। শীল্র 
অপর এক জনের সহিত বিবাহ দিয় এই অকাধ্য হইতে কোন রূপে 
লোক সমক্ষে মুক্ত হইবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন । ৃ 
মনো ছুঃখে ও তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া স্থকুমার তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর রক্ত 
বমন করিতে লাগিলেন। কৃপারাম পুত্রের ভরস্কর দশা! দৃষ্টে কিঞ্চিৎ শান্ত 
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হইলেন ও তাহার অন্তিম কাল উপস্থিত বুঝিয়া পাঠালরস্থ হেমচন্দ্রকে 
স্ুকুমারকে দেখিতে কহিয়া চিকিৎসক ডাঁকাইতে গেলেন। হেমকে 
কিন্ত এই কথাটা কছিলেন “হেম! কল্য অবধি তুমি এবাটাতে আসিও 
না। আমার কন্যালাভ করিয়াছ এরূপ আশ! করিও নাঁ।” 

হেমচন্ত্রের ও কথার কর্ণ দিবার অবকাশ নাই। বন্ধুর বিষম দশ! 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আসিয়া! অঞ্জলীপূর্ধক বমন ধারণ করিলেন হেম- 
লতাও তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া! ভ্রাতার শুশ্রাষা করিতে লাগিলেন । 
স্বকুমার হতচেতন হইয়া পড়িলেন ) এমন সময্ন চিকিৎসক ও অপরাপর 
ব্যক্তি আমির! অনেক চেষ্টার তাহার কথঞ্চিৎ চেতনা উৎপাদন করিল । 
তখন তাঁহার বাঁচিবার আর আশা রহিল নাঁ। বেল! ছুই প্রহরের পর 
রোগের কিঞ্চিৎ উপশম দেখিয়া সকলেই একে একে অবস্থত হইলেন ) 
পূর্বের ন্যায় হেমদ্য় রহিলেন। ইত্যব্সরে স্থকুমার কহিলেন*__ 

“ভাই হেম, আর বিলম্ব নাই-তগিনী তোমার হস্তে দিরাছি, 
তাহার সতীত্ব রক্ষা করিও। শুনিলেত পিতার কি সন্কল্ল? পিতা 
বিমাতার কথাটী বেদবাণী জানিয়াছেন_আমি তাহার অপমান ও 
অনর্থের মূল হইব। বহু দিবস হইল পিতার স্নেহক্রোত আমাদিগের 
ভাই ভগিনী হইতে অবস্থত হুইয়াছে এবং তাহার সহিত তাহার 
স্বাভাবিক অধিকারও ঈশ্বর সমক্ষে লোঁক সমক্ষে নষ্ট হইয়াছে। আমি 
বলি ভুমি অদ্যই হেমলতাকে লইয়া যাও। দিন কয়েক গোপনে রাখ 
অথবা তুমি যে মিরটে যাইবে কহিতেছিলে সেই খানে ইহাকেও 
লইরা যাও। ভাই চারুচন্জর অবশ্যই আমার ভগিনীর সমাদর 
করিবেন এতগুলি কথা কহিয়া স্কুমার আরও পীড়িত হইয়া 
মুহ্য্হ বমন করিতে লাগিলেন ও অস্থির হইলেন। প্রার সৃ্ধ্ার সময় 


'আত্মীয় কুটুপ্ধ সকলেই রোগীর গৃহে । হেমলতা এক পার্খে, হেমচন্জ অপর 


পার্থ এবং চিকিৎসক তৎসঙ্গে শয্যায় বসির! আছেন। স্থুকুমার একবার চক্ষু- 
রুন্মীলন করিলেন ; সকলে আশা করিলেন গুভক্ষণ। সুকুমার সকল লোককে 


দেখিয়া কহিলেন “মহাশয়ের! সাক্ষী থাকুন, আমি গত রজনীতে যথাবিধি 


হেমচন্দ্রের সহিত আমার ভগিনীর বিবাহ দ্িয়াছি।” কৃপারাম উপস্থিত 
ছিলেন, প্রত্যুৎপন্নমতিক্রমে কহিলেন, “আহ।! বাঁলকটা কাল অবধি কত 
খ্যাল দেখিতেছে, ভগিনীর বিবাহের জন্য পাগল হইয়াছে ।” লোকে সেই 


চিভবিনোৌদিনী। ৭৯ 


বিশ্বাস করিরা কহিন, “ভাল ভাল, তাহা পরে হবে, এখন তুমি কেমন আছ 
বল দেখি?” স্বকুমার নিতান্ত ক্রিষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্ত জ্ঞানশূন্য ছিলেন 
না। পিতার এই চাতুরী তঞ্জন করিবার চেষ্টা নিতান্ত আয়াসকর বোধে 
বকিছু কহিতে পারিলেন না। তখন নিতান্ত ক্রিষ্ট ও অস্ফুট স্বরে কহিলেন, 
“ভাই হেম! ভগিনী হেম ! আমাকে নরকগামী করি ওনা, শীঘ্র মী-__-) 
মীরট বলিতে বলিতে অমনি ক্রোধ হইল, চক্ু্বয় প্রকাণ্ড অশ্রকণা কোণে* 
রাখিয়া নিশ্চল হইল-স্থকুমার দেহত্যাগ করিলেন। হেমলত| ঝাঁদিয় 
উঠিলেন--সত্বর লোকেরা স্বকুমারের দেহ গৃহবহিষ্কত করিল, ক্রন্দনে ভবন 
পুরিল। লোকজনের সহিত হেমচন্দ্রও বাহির হইলেন, তাহার সাশ্রু চক্ষ 
হেমলতার দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য পড়িল--তাহাতেই নবদম্পতির বিদায় 
গ্রহণ হইল। 


চতুর্থ অধ্যায় । 


€বিমাতা দম্পতির পলার়ন--অত্যাজ্য কন্ঠাজামাত। ) 


অশৌচের দশদিবস গত হইতে না হইতেই হেমলতার বিবাহের 
আয়োজন হইতে লাগিল। পুর্বদেশবাসী জনৈক কুলীন পাণ্র কালীঘাটে 
বিবাহার্থ উপস্থিত ছিলেন; ঘটক চুড়ামণিরা তাহাকে স্থপাত্র বলিয়া 
উপস্থিত করেন। স্থকুলীন লোভেই হউক, অথবা! নিজ সন্তানের 
অবাধ্যতা প্রতিশোধার্থ ই হউক, গাশ্থুলী মহাশয় এই অযোগ্য পাত্রই মনো- 
নীত করিলেন । গাত্রটার নাঁম রামমণি শশ্মী, বয়স নিতান্ত ন্যুন পঞ্চত্রিংশৎ 
হইবেক, গুণের মধ্যে কুলমর্ধ্যাদামাত্র,নচেৎ কুলীনের স্তায় মূর্খ ও অসচ্রিত্র। 
আর রূপ? বরের রূপ, বিশেষ কুলীন পাত্রের রূপ কে দেখিয়া থাকে? 
রামমণির একাদশটা স্ত্রী-হেমলত! প্রাপ্তে তাহার স্বাদশী হয় । হেমলতা- 
পেক্ষা শতগুণ নিরুষ্টা বিদ্যাবতী ও গুণবতী নারীর এরপ স্বামী অনুপযুক্ত । 
কিছু না হয় ত, এরূপ রূপরাশিরও এতদ্রপ অপাত্রে কেহ বিসর্জন করে 
না। পাঠিকাগণ এ সম্বন্ধে তৌনার্দের অমত বোধ হয়। অমত হইলে কি 
হইবে? যাহার ছাগ সে লাশুলের দিকেই ছেদন করিবেন। কে বারণ 
করে? স্বয়ং পিতাই কন্তাকে যমেরে দিবেন! 


৮০ চিত্তবিনোদিনী। 


গাঙ্গুলী মহাশয় অবিচক্ষণ ছিলেন না। তাহার ঈদৃশ কার্য্য দেখিয়া 
অনেকেই বিস্মিত হইল; কিন্তু থে গৃহের সংবাদ জানে সে নহে। 
যাহার ঘরে নূতন সংসার তাহার বুদ্ধি মস্তিষ্কের বহির্ভাগে পর্য্যটন করে, 
আর অন্তরে স্থান পায় না। হেমলতার বিমাঁতা সামান্য ঘরের মেয়ে, 
সহজেই সপত্বীসস্তানের বৈরী। আবার হেষলতার রূপগেৌরব, 
গুণগৌরব .ও বিদ্যাগৌরবে যখন তাহাকে লোকের প্রশংসাভাজন 
করে, বিমাঁতার মুখ কালী বর্ণ হয় । হেমচন্ত্রের রূপ গুণও কাহার অবিদিত 
নাই। হেমে হেমে মিলন হইলে সোঁণায় সোহাগ! হয়। বিমাতার প্রাণে 
কি তাহ! সয়? হেমলতার বিমাঁত। বিদ্যা শিখেন নাই, কিস্ত ছুই একবার 
হিংসার তেজে উদ্যম করিয়াছিলেন ;- তাহার প্রভাবে স্মরণ আছে “পড়িলে 
ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হিরার ধার।” গৃহিণী উহ! কার্যে পরিণত করিবেন; 
-রামমণি শৃঙ্গে হেমলতার গুমর ভাঙ্গিবেন। এই সঙ্কল্পে তিনি, কর্তার 
শোক-নির্বাপিত-ক্রোধ উদ্দীপিত করিতে--অপত্যস্তখান্বেধী-সহজজ্ঞান- 
শিখিলিত মনোভিলাষ প্রতিরোধ-_প্রতিশোধেচ্ছ! সুদ করিতে-_বিশুদ্ধ 
প্রণয়মূলক পবিত্র পরিণয়বন্ধনান্থুরোধী মুমূর্ষ, পুত্রের অস্তিমকাতিরোক্তি- 
প্রোথিত কুলনাশভয় পুনরুখাপিত করিতে,_-ুহূর্ত মাত্র ক্ষান্ত ছিলেন না। 
প্রাচীনকালীন নবীন! সংসারের অপরিহার্ধ্য ক্ষমতা প্রভাঁবে, “ভিন্ন বিধি-সথষ্ট” 
সপত্রী-কুট বুদ্ধির অনবধেয় চাতুরী কৌশলে, গৃহিণী কর্তার প্রশস্ত বুদ্ধিকে 
শীতকালীন প্রকাণ্ড স্থযুপ্ত মণ্ডুকবৎ্ করিলেন। এমন কি মিথ্যা কলঙ্কা- 
ধোপে কলুষিত করিয়া কখন কখন নির্মল হেমলতাঁকে ততপিতার নিকট 
দবণ্য করিতে ক্রটী করেন নাই। 

হেমলতা আপন সতীত্বনাঁশ ভয়ে ভীত হইয়া বিমাঁতার পদতলে অশ্রু 
বিসর্জন করিলে বিমাতা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন; "বিবাহের 
পুর্ব্বে এক হেমচন্ত্র, বিবাহেরপরে শত হেমচন্দ্র মিলিবে ভয় কি? একে 
কুলীনপত্ী তায় লেখনীবিদ্যাঁয় খুচতুর1 !- নির্বোধ বালিকা ! তুমি কি জান 
না, বিমাঁতার হৃদয় নিতান্ত কোমল হইলেও কৈকেমীবৎ ?__হেমলতা! 
পিতার পদতলে পড়িলেন। বিবাহিত পতি সত্তে পুনঃ পতিগ্রহণরূপ মহা- 
পাপ কিরূপে পিতা হইয়া! করাইবেন স্টিজ্ঞাসা করিলেন। পিতা পকুলনা- 
শিনী কুলট!” বলিয়া পদ্াঘাত করিলেন । হেমলতে ! উনি কি তোমার 
পিতা? তুমি ভুলিয়াই; উনি তোমার বিষাঁতার স্বামী__না, দাসমাত্র। 


চিভবিনোদিনী । ৮১ 


দানধন্মান্থরোধে দাতাকর্ণ স্বীয় অপত্যের মন্তকে বরাত ..ধরিয়াছিলেন ; 
এক্ষণে আমাদের কর্তা কুবাস্থরোধে হেমলতার সতীদ্বের রাজ: একান্ত. রে 
লেন। অবল। বাল! নিরুপাস্ক। ! | 33787 
কোন এক সুবিজ্ঞ ইংরাজ্জী পঙ্ডিত কহিয়াছেন, প্যেখানে ই, আছে, 
গ্থও আছে।” এ কথাটি অত্যুক্তি নহে । এই জস্ঘই নান! বিরোধক অবস্থা 
সত্বে বতর পণ্ডিতগণ পাণ্ডিত্য লাভ, মুমুক্ষুগণ মোক্ষ লাভ, ও বহুতর ব্যক্তি 
ধনৈশ্বর্ধ্যাদি সাংসারিক কামনালাভ করিয়াছে । এই 'জন্তই 'স্ত্রীপদাঘাতে 
আশ্রয়শাখাছেদনকাঁরী নির্বোধ কালিদাস সরম্বতী লাভ,_বিমাতাভত্সিত 
পঞ্চম বর্ষায় বালক গর হুরিলাভ,_-ও রুন্ধিনী প্রীক্ষ্চলাভ করিয়াছিলেন । 
কতশত কুলটা কামিনী এই ইচ্ছার প্রভাবে মনোচোরের মিলন পথ পায়_ 
আর বিশুদ্ধ প্রণয়িনী পবিত্র ধর্প়ী স্বীর পতিলাঁভের উপায় পাইবেক না? 
না পাইবে কেন? স্বশ্বং বিধাতাই বিবাহ স্থত্র সংরক্ষণকারী। হেমলতা ও 
হেমচন্ত্র পূর্বোক্ত গবাক্ষদ্বার দিয়া! মন্ত্রণ। চালন। করিতে লাগিলেন। 
হেমচন্দ্র বুবিলেন: প্রবল প্রতাপ ও ধনশালী ক্কপারাম গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বিরুদ্ধে স্বীয় স্ত্রীলাভ কর1, অথব! তাহার আস্রিক দ্বিতীয় বিবাহোদ্যম ভঙ্গ 
করা স্বকঠিন । . আর যদিচ পিতাম1তার অভাবে তিনি স্বয়ং কর্তা বটেন, 
তথাপি তাহার আত্মীয় ও প্রতিবেশীগণ্ণ তাহার গোঁপন বিবাহের পক্ষ সমর্থন 
করা দুরে থাকুক বরং অপযশই রটনা করিবেক। অতএব তিনি মৃত বন্ধুর 
উপদেশ মতে সমপাঠী ও পরমমিত্র চাঁকচন্দ্রের নিকট মীরটে যাইতে উদ্যোগী 





হইলেন। উক্ত বিবাহ সৃম্পাদক পুরোহিতও এই পরামর্শ দেন-যেহেতু , 


তাহা হইলে মাননাঁশ ভয়ে গাঙ্গুলী মহাশয় এই বিবাহ লোক সমক্ষে প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইবেন । কিন্তু কিরূপে হেমলতা হ্মচন্ত্রের সহিত মিলিত 


হইবেন? রর 
প্রথর বুদ্ধি প্রভাবে ক্লপারাম কন্তাকে স্বীয় শর়নাথানের পার এক 


লৌহ-রেল-আবদ্ধ গবাক্ষ বিশিষ্ট গৃহে রক্ষা করিতেন-ও সর্বদাই দতর্ক থাকি 


তেন। কিন্ত তিনি প্রাচীন ও কুলীন ব্রাহ্মণ মাত্র! প্রণয়ের অপ্রতিহত 

প্রভাব ঘে লৌহ আবরণ ভেদ করে জালিতেন না|! হেমলতার মুক্তির জন্ 

হেমচন্ত্র এক-শিশি দ্রাবক-ও এক পানি উকাধন্ত্র রঙ দ্বারা গবাক্ষ পথ দিয়! 

নীত করিলেন তন্বারা অধ্যবসায় বলে ক্রমে এক পক্ষকাল গতে হেনলতা 

একটা গর্বাক্ষ রেল.ছেদন করিয়া নিঙ্কৃতির পথ করেন ও রজ্ঞজ, সোপানে 
১ 


৮২ চিত্তবিন্োদিনী। 


নিষ্কাত্ত হয়েন-_-পাঠক মহাশয় দেখিয়াছেন, পর দিবস প্রাতে ভোজনকালে 
'হেমলতাকে ন। দেখিয়! তাহার বিমাতা কর্তাকে সংবাদ দিলেন। ইতত্ততঃ 
অন্বেষণের পর কর্তা হেমলতার শয্যায় এক খানি পত্র পাইলেনঃ-_ 

“পৃজ্য পিতঃ! বিশুদ্ধ পরিণয় বন্ধনাস্থরোধে ধর্মরক্ষণে অনন্োপায় হইয়া 
এই হতভাগ্য দম্পতি আপনার?অগ্োচরে এইরূপে দূর দেশে পলায়ন করিতে 
বাধ্য হইল-_ক্ষমা করিবেন। কোন নিতান্ত প্রিয় বন্ধুর আশ্রয়ে থাকিব, 
সর্ধদাই সতর্ক ও সাবধানে চলিব, তজ্জন্য চিস্তিত হইবেন না.-ঈশ্বরই ধর্মের 
সহায়! ঘদি ভৃতপূর্ব দোষ মার্জন! করেন পুবর্ধার আপনার পাদপদ্মে উপ- 
নীশড হইব? নচেৎ আর আপনার অক্ষিশূল হইব না । সরল অশ্রু বিসর্জ- 
মের সহিত বিদায় লইলাম ইতি। | 

আপনার অকারণ দ্ষেহ বঞ্চিত, অথচ 
অত্যাজ্য কন্ঠাজামাতা৷ হেমলতা! 
হেমচন্দ্র |” 

পত্র পাঠ মাত্র কর্তা উহা। টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া নীরবে বসিয়! 
রহিলেন। ভূত্য তামাকু উপস্থিত করিল-_তামাক না খাইয়া এক এক 
করিয়া ধর পত্থাংশ কলিকার উপর দিয়া ভক্মাবশেষ করিলেন! পত্রকে 
বিলোপ করিলেন বটে, কিন্তু হৃদয়ে প্অত্যাজ্য কন্তা জামাতা" রহিল! 


পঞ্চম অধ্যায়। 


(ছদ্মবেশী তরুষ্ট_সন্দেহ নির্ণয়__পরিত্যাগ 1) 

& দিবস অতি প্রত্যুষে আমাদিগের রাজপুরুষ শ্বীয় অনুচরসহ হাবড়ার 
রেলওয়ে ষ্টেমনে উপস্থিত। ইতত্ততঃ অন্বেষণে পূর্ব রজনীর পরিচিত যুবা 
কু দৃষ্টিগোচর হইলেন । তীহার জঙ্গিনী রমণী কৈ? রাজপুকব এদিক 
ও দ্বিক দেখিভেছেন, কোন রমণী উপস্থিত নাই। কিন্তু যুবার পার্খে পুস্তক 
হস্তে বালকটী কে ? চতুর রাজপুরুষ অমনি পলাগিত ছয়বেশী তরুণীকে চিনি- 
লেন। রমনী স্থুচিক্কণ কেশরাশি ছেদন করিয়া, পুরুযো চিত পরিচ্ছদ পরিয়া, 
আঅলক্কার বিরহিত হস্তে পুস্তক গ্রহণ করিয়া, রমণীয় বালকবেশ ধারণ করি- 
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ছে! তথাপি এখনও ভীহার নিবিড় শৃঙ্গ কচাবশেষ নির্শল ললাট, হ্থকোণ 
মল কপোল, সরস ওঠাধর, মনোহর চিকুর, গুল স্বন্ধে পুরষোচিত অঙ্গা- 
বরণের সীমা,--সুগোল পদ যুগলে পুরুষোচিত পরিধেয়ের সীমা যেক্প 
শোভমান হইয়াছিল, তাহাতে পাঠকগণ ! অনায়াসেই ছেমলতার হেম কান্তি 
চিনিবেন। হেমলতার বিশালায়তন লোচনে লক্জাবনত দৃষ্টি থাকায়, মুকোঁ- 
মল নাতি দীর্ঘ নাতি হুন্ব দেহলতা! উ্ভভীত্মমীন শ্বেত উত্তরীয়ে,আবৃত হওয়ায়: 
আর মনোমোহন স্বন্ধ দেশ একেবারে অনাবৃত থাকায় সৌন্দর্য্যের পরাকাঠা 
হইয়াছে। পাঠিকাগণ হয়ত মনে করিতেছেন “হেমলতা। কি বেহাঁয়াও রুচি 
বিরহিতা। এমন সাধের চুল, কেটেছে, পুরুষের সন্ুখে বাহির হইয়াছে 
আবার অবগুঠনোনুক্ত মস্তক ।” 

হেমলতা সাধ করিয়| এরূপ বেশ ধারণ করেন নাই? এ দেখ লজ্জা 
তাহার গ্রীবা আতুগ্ন করিয়াছে. মস্তক অবনত করিয়াছে, নয়ন নিমীলিত 
করিতেছে, কপোল আরক্ত করিতেছে, পদঙ্খলন করিতেছে, দেহলতা! কম্পিত 
করিতেছে! এ দেখ সুন্দরী অধরদংশনে যেন লজ্জাকে উদরস্থ করিতে চেষ্টা 
পাইতেছেন ! আমাদের হেমলতা একটা রমণী রত্ব, যে ভাবে বে বেশে থাকুন 
সততই লক্ষী শ্রীযুক্তা' । পুরুষবেশে ও লজ্জায় জড়ীভূতা হইয়াও হেমলত 
হেমলতার ন্যায় শোভনীয়া। 

পুরুষবেশিনী, নব-বাক্পীয় রথারোহিণী, অপূর্ব দৃশ্তাবলোকনকারিণী, 
সর্ধস্বত্যাগপূর্ব্বক অপরিচিত দুরদেশগামিনী কিন্তবিষ্যস্থচা কুলবালার মনে 
যে কি অপূর্ব্ব ভাব উদয় হইতেছিল ; হেমচক্রুও যে কিরূপ যত্ব ও কৌশলে 
প্রণস্ষিনীর ছদ্মবেশ গোপন, সাহস প্রদান, ও অসংখ্য প্রশ্নকারীর পরিচয়েচ্ছা 
পূরণ করিতে ছিলেন--অথব! কি রূপ দৈব সৌভাগ্যে অসহায় দম্পতির 
নিরাপদধাত্রা হইল-_তাহা! বদি বর্ণনা করি, পাঠিকাগণ আমাকে বাঁচাল 
বলিবেন অথবা মনে করিবেন আমি তাহাদের কল্পনাশক্তি-_অস্থভবশক্তির 
প্রতি অবিশ্বীপ বা অনাস্থা! করি। যদি লৌহপথ ছাড়িয়া! বর্ধমান হইতে 
পশ্চিম প্রদেশ-গাঁমী যে যে ভর়-সঙ্কুল পথ দিয়া, থে যে ক্লেশকর প্রবঞ্ধকপূর্ণ 
চটা দিয়া , যে যে অতিথিহস্তার আশ্রমজাল হইতে অথ্থবা পথিক-মন্তক ঘিধা- 
কারী দস্থ্যর হস্ত হইতে রক্ষা পাইর! সেই পলার়নপর দম্পতি এলাহাবাদে 
উপনীত হইলেন, বলি )--আর যদি রাজপুরুষ কি কৌশলে কি বলবিক্রমে, 
কি ভাবে কি অভিসন্ধিতে ধ দম্পতির সঙ্গে সঙ্গে থাকিস অলক্ষাভাবে তাষ্ী- 
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দিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন বলি”-পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হয়। অতএব 
ষঃক্ষেপে কহি॥ এলাহাবাদ-নিবাসী কোন .এক ধনাঢ্য বাঙ্গালীর বাটাতে 
-ক্ববীন দম্পতি ভ্রাতৃদ্বয়বেশে অতিথি হইলেন 1. গৃহস্ামী ধার্শিক ও সদয়াস্তঃ- 
ক্রণ ছিলেন ।  বালকদয়ের অসহায় অবস্থা, দেখিয়া, ও বর্তমান কালীন 
মীরট প্রদ্দেশের বিষম গোলযোগ জানিয়া) তাহাদিগকে আপন পরিবারস্থের 
স্তায় আপন বাটাতে স্থান দিলেন। হেমচজ্দ্রও টির নি অগত্যা 
তথায় আবদ্ধ রহিলেন। 

নরজীবনচত্র স্থে ছুঃখে ঘুধিত, চিজ আর হেমচন্ত্র হেমলতার 
স্থায় পলায়নপর দম্পতি যে নির্বিবা্দে কাত্নাতিপাত করিবেক কে আশা 
করিতে পারে? একদা গবাক্ষদ্বারে একখানি, পত্র হেমচন্দ্রের দৃষ্টিগোচর 
হইল-_তনৃষ্টে সহজেই হেমলতার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ জন্মে। পত্র 
পাঠে -হেমচন্দ্র স্তম্ভিত হইলেন । তদ্দণ্ডে যদি. কোন পশু মন্তুষ্যের হ্যায় 
কথা কহিত, মনুষ্য পক্ষীর ন্যায় উডগ্ীন হইত, বৃক্ষ পটুকরণ প্রাণীর স্ায় 
ধাবমান হইত, হেশচন্দ্র অধিকতর চমতকৃতত হইতেন কি না সন্দেহ! 
প্রথমতঃ, হেমলতাঁর চরিত্রে কলঙ্ক অনুভব করা অসম্ভব! দ্বিতীয়তঃ, 
পুইমলতার ছদ্মবেশ অন্য কেবা অবগত হইবে ?-তৎসন্বাদে হেমলতাও 
বিস্ময় প্রকাশ করিবেন । হেমচন্ত্রের কুঞ্চিৎ জ দেখিয়া কহিলেন “আপনি 
কি সত্যই আমাকে অবিশ্বাদিনী সন্দেহ করেন?” সে অভিমানগন্ভীর 
বদন, সে সরলতাঁময়, . নয়ন, সে প্রণয়ব্যঞ্ক স্বরে হেমচন্দ্র দেশত্যাগী 
হইয়াছেন _আঁর এই অকারণ লন্দেহ ত্যগ করিতে পারেন না ? হেমচন্দর 
অপ্রতিভ হইয়া সহাস্যে কহিলেন, “না প্রিয়ে, আমি ভাবিতেছি, তবে 
আমাদের পশ্চাতে কোন শক্র আছে।” প্রণয়-বিশ্বন্ত হৃদয়ে সাক্কোচ্য 
কতক্ষণ রয়? হেমচন্দ্র ভুলিলেন, হেমলতাও ভুলিয়া গেলেন। , 

কিয়দ্দিবস পরে একদা! যমুনার পুবিনে, 'অপরাহৃকাঁলে হেমচন্ত্র ভ্রমণ 
করিতে গিয়া একজন সন্ন্যাসী তথায় উপবিষ্ট দেখিলেন। ভক্তি প্রযুক্ত 
হউক অথবা কৌতুহল বশত:ই হউক হেমচজ্ছ তৎসমক্ষে দণ্ডীরমান হই- 
লেন। সম্যাসী সুখপানে চাহিয়া কহিলেন “আ বাচ্ছা তেরা শির প্‌ 
বল! দেখ্তা ই 1” হেমচন্ত্র' এলাহাবাদে আপাততঃ স্থৃী ছিলেন বটে ; 
কিন্ত পরাধীনতী! ও ছদ্মবেশ বাসে কাহার মনে সুখ থাকে ? সুতরাং তিনি 
সর্বাধাই বিষ-ও ভবিষ্যৎ চিন্তায় নিমগ্ন খাকিতেন। এই যমুনার পুলিনই 
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তীহার চিন্তার আঁলয়। হেমচঞ্জের গণনার প্রতি বিশেষ আস! ছিল, 
এব সন্ন্যাসীর কথা শ্রবণে নত হা নিন ভাবী ধশা খনার 
হইলেন ০ 

সন্যাসী, হেমের হস্ত দৃষ্টি; দিতে দি, কাঠকগি অব 
শব্দ উচ্চারণাদি যথাপ্রথা আড়ঘরের পর শ্ুভাপ্তত ভবিতযৎ ফল কহিতে 
লাগিলেন 1: ২. | 

“তের! কোই হায় নেহি 1৮-- 

হেমচন্্র ভাবিলেন, বিদধেশে তাহার কে থাকিবে? 

_পজো হাক ও ভি নেই মাও তী,৮ ৮. 

হেমচন্ত্র বিশ্সিত ও চিস্তিত হইলেন--একমাত্র হেমলতা, সে কি হেম 
চক্জ্ুকে চাহে না ? তবে সে পত্র কি মিথ্যা নহে? না এমন কখনই হইবে না! 

--ও তি আলগ. হো জায়গা 1” 

হেমচন্ত্র সস! হিয়া উঠলেন « কব”. 

“আধেরা আওয়েগা যব 1৮ 10057 
হেমচক্রের ব্যাকুল ভাব দৃষ্টে স্যাী কহিল, 

“ডর ন কর্‌ বাচ্ছা! জো তুকো ন মাতা) উন্কে 'লাথ রহনা! সী: 
ফায়েদা ? তেরে ভি উস্পর, দিন্‌ ন'রহেগা !' এইসি খোদাঁক। মর্জী হায়-- 
“্মাঙ্গে দিল. রহে সাখ,নেহি তো মারে লা । “হেমচন্ত্র কহিলেন “্হদয় 
চাহে কি না কিরূপে জান! যায়?” তাহাতে নন্ন্যাপী নিজ ঝুলি হইতে 
একটা বন্যফলের অষ্টিকা নির্গত করিয়া কহিয়৷ দিল যে এঁ ফল যাহার 
বালিশের তলে এক রাত্রি রাঁধিবে, তাহার আসক্তি অনাশক্তি প্র ফলের 
শ্বেত বা রুষ্চ মুর্ঠিতে প্রকাশিত হইবেক। 

সেই রজুনীতে হেমচন্ত্র এ রূপ পরীক্ষা করি গর দিবস প্াঃকালে 
একেবারে শ্রিয়মীণ হইলেন_ফলটা কালী মূর্তি হইয়াছে! একদার সেই 
পত্রের কথা ভাবিলেন, সমস্ত শরীর কালাগ্সিতে জলিয়! উঠিল! আবার 
হেমলতার সরলতাষয় সুখারবিম্দ ভাবিলেন, স্ঠাহার বিশুদ্ধ প্রণয় ও চষৎকার 
স্বার্থত্যাগ ভাবিলেন”_-আর সে ভাব পরিবর্তিত' হইল, কিন মুহূর্তের জন্য 
মাত্র। : হৃদক়্ে সন্দেহ প্রবেশ করিয়াছে, আর শান্তি কোথায়? (হেমচন্্র 
অস্থির হইয়া! তৎক্ষাঁৎ বব সাালীর অলানে গ্লেন 
রেহই নাই। - 
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যমুনার স্থনীল সঙলিলে স্থনীল গগণ প্রতিবিখিত হইয়া মনোহর দৃষ্ত 
হইয়াছে। শ্বেত শৈকতময় পুলিনের প্রতিবিস্বে যেন অদুরে গল্পা যমুনা 
কব অন্তব হয়। মন্দ মন্দ মলয় সমীরণ সে রমণীয় প্রৃতিবিস্ব 
একেবাঁরে বিচ্ছিন্ন না করিয়া বরং এক প্রকার সুন্দর চলপাঁব প্রকটন 
করিতেছে। হেমচন্ত্র কিন্ত ইহার মাধুর্য ভোগ করিতে পারিলেন না, 
'তিনি এ দৃষ্তটী দেখিতেছেন কি না জানেন না। সলিল কণার সমীরণ 
স্পর্শে হেমচন্ত্রের দেহ শীতল হইল। হৃদয় কিন্তু এখনও বিলোড়িত। 
ক্রমে স্বর্ণ অরুণচ্ছবি প্রতি বালুকা! কণায় গ্রতিফলিত হইয়া চতু্দিক্‌ 
আরক্ত। ক্রমে আর বালুকীর উপর দৃষ্টিপাত করা যায় না হেমচন্দ্রের 
তথাপি চেতন নাই। পরে যখন স্থর্ষযোত্তাপে আর ,তিষিতে পারা যায় না. 
হেমচন্দ্র উঠিয়া ভবনাভিমুখে চলিলেন। শরীর ভাব বিবর্তনের সহিত যেন 
চিন্তা আ্োতেরও ব্যতিক্রম হইল। সহসা! হেমচন্দ্রের মনে হইল, তিনি 
কি নির্বোধ । অকারণে এমন সৌণীর প্রতিমা! মন হইতে কেন বিসর্জন 
করিতেছেন? শ্বভাঁবতঃই ফলটি কালীমৃন্তি হইয়া থাঁকিবে ! সহসা! লঙ্জিত 
য়া ফলটা যমুনার জলে নিক্ষেপ করিলেন। তৎসঙ্গে সন্দেহও বিসর্জন 
করিলেন। না হইবে কেন? যে বৃক্ষের মূল দৃঢ়বর্ধ, তাহা কি অল্প বাযুতে 
উৎপাটিত হয়? যে প্রণয় বদ্ধমূল তাহা! কি উন্মুলিত হয়? হেমচন্ত্র ফিরিয়! 
আদিলেন, হেমলতাঁর সরলমূর্তি দেখিরা' অধিকতর বিশ্বস্তহ্ৃদয় হইলেন । 
লঙ্জাক্রমে একথার উল্লেখও প্রণস্বিনীর সমক্ষে করিলেন নাঁ। 
সেই দিবস অর্ধ রজনীতে এক চমৎকার ঘটনা হইল। তিনি যেন 
শুনিতেছিলেন কে দ্বারে করাঘাত করিতেছিল ও হ্বারও বেন উদবাটিত 
হইল হস্তম্পর্শে দেখিলেন শব্যাঁয় হেমলতা নাই। হেমচন্ত্র বিস্মিত হইয়| 
গৃহ বহির্ভাগে ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ চক্ত্রালোকে যাহা 
দেখিলেন তাহাতে তাহার শোণিত শু হইয়া গেল, মস্তিষ্ক শূন্য হইল, 
চেতনা নাশ হইল। হেমচন্ত্র স্পষ্টই দেখিলেন হেমলতা একজন অপরি- 
চিত সুন্দর যুবা পুরুষের স্কন্ধে ভর দিয়া সহাস্যে কথোপকথন করিতেছেন।__ 
হেমচন্দ্র আর দ্ীড়াইতে পারেন না) শয্যায় হতচেতন হইয়া পড়িলেন । 
সন্ন্যাীর কথ! মিথ্যা নহে-_তাদুশ উদাসীন ব্যক্তি কেনই বা! প্রবঞ্চনা 
করিবে ? ফলের পরীক্ষা চক্ষে প্রতীত হইল। সে রর প্রণয়, সে বদ্ধমূল 
বিশ্বীস উদ্মুলিত করিতে হেমচন্ত্রের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইল) তথাপি তাহ! 
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উন্ম,লিত হইল না-তিনি ভাবিলেন হয়ত তাহার চক্ষের ভ্রম হইয়া! থাকিবে । 
অতএব হেমলতার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 


দুইজনে কথ! কহিতে কহিতে উপস্থিত হইল। হেমচন্ত্র দেখিলেন হেম- 


লত! দ্বারদেশে প্রবেশ করিতেছেন, অপর একজন নিষেধ করিতেছে ;-- 
কহিতেছে_-”না ভাই, তুমি যে বড়ই স্বামী অন্ুরক্তা' দেখি! নিদ্রিত 
স্বামীকে না দেখিলেও থাকিতে পার না? এত ভয়ই বাকি? আমার 
আরও অনেক পরামর্শ আছে। আজ তুমি আমার ঘরে এস, নয় কিঞ্চিৎ 
রাত্রি থাকিতে ফিরিয়া আসিও। চিরদিন স্বামীর-_-এক রাত্রিও অধম বন্ধুর 
নিমিত্ত ব্যয় কর।” বলিয়া বলপুর্বক হেমলতাঁকে ধরিয়া লইয়া! গেল। 
হেমচন্দ্রের স্বর বদ্ধ হইল, হস্তপদ অসাড় হইয়াছে, উঠিতেও পারেন না, 
ডাকিতেও পারেন না, যখন চেতনা প্রাপ্তে উঠিলেন কোন দিকেই তাহা- 
দের নির্দেশ পাইলেন না। অগত্যা সেই ঘরে থাকিয়! চিন্তার অগ্নিতে 
পুড়িতে লাগিলেন । 

হেমচন্ত্রের মন হইতে প্রণয় একেবারে তিরোহিত হইল। তাহার 
কোমল হৃদয়ে প্রতিহিংসা প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্ত সংসারে, 
জীবনে, একেবারে ওঁদাসীন্য হইল। সহসা হেমচন্দ্র ভবন ত্যাগ করিয়া 
অন্য মনস্কে একদিগে চলিয়া গেলেন। কোথায় যাইতেছেন, কি ভাবিতে- 
ছেনজ্ঞান নাই। যখন জ্ঞান হইল তখন বেলা!ছুই প্রহর--আর তিনি এক 
অপরিচিত বনের মধ্যে! 


শীত 


যষ্ঠঅধ্যায় । 


পপ 


(সতীর বিপদ্‌--অপহরণের উপর অপহরণ-_ 
হেমচন্ত্রের মীরট যাত্রা 1) 
গৃহস্বামীর পুন্র নিতান্ত মূর্ঘ ও ছুশ্চরিত্র) মাদক সেবন অবৈধ ইন্জরিয় 
সুখাস্বাদনেই সর্বদা রত। তাহার বধুটা কিন্ত বুদ্ধিমতী বরং কিঞিৎ চঞ্চলা। 
স্বামী তাহার মুখীবলৌকন করে না, সেও রাগে তাহা চায় না। 
পরম্পর দেখা মাত্র নাই_বদি কখন হয় তাহা কলহেরই জন্ত। ছন্সবেশী 


র্‌ 
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্রান্মণ বালকের নিকট বিদ্যাভ্যাম করিতে বধূর ইচ্ছ! হইল-কর্তা ও স্বীয় 
পুত্রের দোষে লজ্জিত থাকিয়া কথঞ্চিৎ বধুমাতার দিনাতিপাতের উপায় 
বোধে তাহাতে সন্মত হয়েন | সেই বুদ্ধিমতী রমণী শীঘ্র হেমলতার প্রসাদ 
কিছু পড়িতে লাগিলেন । কিন্তু স্বীয় স্বামীর আচরণ প্রতিশোধার্থ অথবা 
স্বাভাবিক চপলতা প্রযুক্ত সেই নারী ছন্সবেশী মোহন মস্তি বালকের প্রতি 
অন্তারাসক্কা হইয়া! উঠিলেন। হেমলত! কথঞ্চিৎ হান্ত সম্বরণ করিয়া তাহাকে 
উপদেশ দিতেন ; কিন্ত তাহার স্বজাতিস্থলত অসাস্কোচ্য দৃষ্টে হউক অথবা 
অবৈধ ইচ্ছার ছুদ্দম বেগ প্রযুক্তই হউক তাহাতে কোন প্রতীকার হইল না। 
অগত্তা হেমলতা! আত্মপরিচয় দানে তাহার বিরক্তি হইতে ক্ষান্তি লাভ 
করিলেন। এই আত্মপরিচয়ে অধিকতর সুফল হইল। েই রমণীর মন 
স্বভাবতঃ সতেজ এই তাহার মন্দ পথে যাইবার প্রথমোদ্যম মাত্র। সুতরাং 
এক্ষণে হেমলতার পবিত্র দৃষ্টান্তে ও সহবাসে তাহার হৃদয় একেবারে পৃত 
হইয়া] গেল। ন]1 হইবে কেন? সতীত্বরূপ অগ্ি সহবাসে কোন্‌ হৃদয় ন1 
পৃত হয়? প্রবল পাপোদ্যম পুণ্য পথে আমিলে পবিত্র উৎসাহ অগ্নিরূপ 
ধারণ করে। রমণী আপন মনকে সংস্কৃত করিয়া ক্ষান্ত রহিলেন না, তাহার 
স্বামীর প্রতি ভাল ভাব উদয় হইল। কিসে স্বামীর জঘন্ত চরিত্র সংশোধন 
হয় তজ্জন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এসকল কথা হেমচন্দ্রের 
অগোচর ছিল ন1। 

এই সুচতুরা রমণী হেমলতার দৃষ্টান্তে ও হেমলতার অগোচরে পুরুষ 
বেশ ধারণ করিয়া শীঘ্র স্বামীর রাত্রিবাসের স্থান নির্দেশ করিলেন। পরে 
থে প্রাতঃকালে হেমচন্ত্র কালীমুদ্তি ফল লইয়! যমুনার তীরে সন্দেহ জল্পনা 
করিতেছিলেন, সেই অবসরে গৃহবধূ হেমলতাকে আপন প্রয়াস ও অভিদন্ধি 
প্রকাশ করেন এবং কহেন, সেই দিবস রজনীতে তিনি বিশেষ নফল হইবার 
আশা করেন স্থৃতরাং অন্থুরোধ করেন যে হেমলতা কিঞ্চিৎকীল জাগরিত 
থাকিয়া তাবৎ শুনেন ও বিহিত পরামর্শ দানে সাহায্য করেন। কিন্ত 
লজ্জাপ্রযুক্ত এ উদ্যমের কথা হেমচন্ত্রের গোচর করিতে নিষেধ করেন 
শু হেমলতাওওতদ্বিষয়ে অনুরুদধ হুইয়া! স্বীকার করিলেন, আপাততঃ তিনি 
প্রকাশ করিবৈঘ না। সুতরাং হেমচন্্র বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতে 
পারেন নাই। ২ 

অর্ধরজনীতে সন্কেত মত আহুতা হইয়া হেমলতা গৃহ্বহির্ভাগে আইসেন 
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ও ছদ্মবেশী গুভবপূর সৃহিভ আলাপ করিতেছিলেন। ্র রমধী “হ্মলমাগেক্ছ 
দীর্ঘকায় ও বয়োজ্যোষ্টা ছিলেন। তিনি কিন্ধপে ত্াহাব স্বামীর উপপত্ধীকে 
অর্থলাভ ও স্ুনায়ক লোভে তাহার প্রতি বিরক্তা করিয়াছিলেন,--কিক্ধপে 
সেই রজনীতে তাহার স্বামী বারনারীকণ্ুক প্রত্যাখাত হইফাছে ইত্যাদি 
রহন্য ব্যাপার প্রকাশ করিতেছিলেন )-ষে হান্তে হেমচন্দ্রের জদয় শু 
ভইতেছিল) যে হাস্তে হেমলতার সৌভাগ্যলতা ছিন্নমূল হইল । - 

“হমলতা গৃহবধকর্ডক আকধিত হইয়া! অনিচ্ছা! সত্তেও ত'ঙ্গার শযনব্ষে 
প্রবেশ করতঃ কথোপকগন করিতে ছিলেন, কিন্ত প্রিঙ্ষপেই হে মচন্থচক 
এই রহন্ত বাপার প্রকাশ করিতে মনেষনে নিতান্ত বাগ হইতেছিলেন ॥ 
ইন্যবসরে গৃহস্বামীর পুত্র দ্বারদেশে উপস্থিত। তিনি প্রন্তাখ্যানকারী 
বরনারীর আশার প্রায় সমস্ত রজনী তাহার বাটার চতু্দিগে ভ্রমণ করিক্ছে- 
ছিলেন ) কিন্তু বারম্বার তাড়িত ও দূরীভূত হওয়ায় ক্ষু্ হঈম। গৃহৃতিমা্ 
আসিলেন। এরূপ আচরণ তাহার জীবনের মধ্যে এই প্রথম ॥ স্তর 
গৃহবধূ উহ! অনুভব করিতে পারেন নাই । দীপালোকে তাহাকে: দেখিয়া! 
হেমলতা অপরদ্ধার দিরা প্রস্থান করিঙ্গেন! নিশীথ মময়ে আপন স্ত্রীর 
শয়নকক্ষে ব্রাহ্মণ কুমার হাস্য পরিহাস করিতেছিল -দৃষ্টনা্ধে মন্ুচিতভাবে 
পলায়ন করিল, তদষ্টে পুরুষের মনে কি হয় পাঠক বুঝেন! যাঙার নিজের 
চরিত্র মন্দ সে অন্যের চরিত্রের প্রত্ভি বরং অধিকতর কঠিন হর) বলা 
বাহুল্য স্বানীকর্ডুক গৃহবধূ যেনধপ তিরদ্ৃত, কট্ক্ত ও লাঞ্চন। প্রপ হইলেন । 
এন্সপ দুশ্ব্িত্রের নিকট বন্ধু হেমলতার গা দিতে কুগ্িত ভইয়া পমণী 
প্রথার পর্যন্ত সহ্া করিলেন। অবশেষে ভাহার গোপনে, চাড়ুবী-স্ট 
ন্তর দুষ্টে, তাহার স্বাদী রাঙ্গণ কুমীরের অপরাধ গতির করিয়া ভাঙার গ্রাও 
নাশের উদ্যুম করিতেছে দেখিয়া অগতা! হেমলহার রত চপ করিয়া 
দিলেন বলিতে বলিতেই সেই পাবতডের ক্রোধ স্বরণ হইতে লাগিল, 
কিন্ত মনে মনে অপিকতর দুরভিসন্ধি উপজিল ! 

হেমলতার আসিতে প্রা প্রাঃতকাল হইয়াছিল, স্ততবাত ভেগচজ্াক 
শয্যায় না দেখিয়া দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্ নিতান্ত চিন্তিত ছইলেন সাও 
মনে করিলেন তিনি প্রত্যাষেই যথারীতি বখুনা পূিনে গিয়্াছিলেন। ভব 
ঘে এই রহন্ত ব্যাপার প্রকাশ করিতে বিলদ্ধ হইতেছে, তাহাহেই কি 
উদ্দিন হইলেন । ছেমচন্দ্র যেউ্টাঙগাৰ প্রতি হিশাদশন্ত বাবিরক্ত হইহেল,। 


১০ চিনবিনোদিনী। 


ইহ। ঠাভার কম্পনারও অভীত। ক্রমে যখন বেলাধিক্য হইল, হেমলতার 
ভাবন! ও তত সঙ্গে সঙ্গে ভয় ও যন্ত্রণা উত্থিত হইল । যখন আহারের কাল 
অতীত হইল, তিনি একেবারে অধীর হইলেন । এমন সময় একজন আসিয়া 
কহিল হেমচন্ত্র বিষগ্নভাবে এলাহাকাদ পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছেন । 
তচ্ছবণে হেমলতা। বিস্ময়, দুংখ ও ভয়ে ভ্রিয়মাণ হইয়া অনাহারে কাষ্ঠ-পুত্ত- 
লিকাবৎ শক্মান আছেন--এমন সময় গৃহবধূ গোপনে সাহার নিকট এক পত্র 
পাঠাইলেন, যে সর্ধনাশ উপস্থিত তাহার স্বামী হেমলতার ছদ্মাবেশ অবগত 
হইয়াছে এবং কর্তাও তদ্িষর অবগত হইয়া নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন । 
এই পত্র বুঝিতে না বুঝিতে কর্তা উপস্থিত। প্রত্বাতৎপন্নমতিত্থে হেমলতা। 
তাহার পদতলে পড়িয়া পিতা সম্বেধনে আশ্রয় চাহিলেন। কর্তা তাহাকে 
কুলটা ও পাপীয়পী জ্ঞান করিয়াও সদরান্তঃকরণ প্রযুক্ত আশ্রয় দানে অসম্মত 
হইতে পারিলেন না । লোক ভয়ে ব৷ পুত্রের আশঙ্কায় তিনি হেমলতাকে 
দাসী সমেত তাহার অপর এক ভবনে বাখাইফ্াদিলেন। 
গহ্স্বামীর পুত্র হেমলতাঁর প্রতি অত্যাচার আরস্ত করিল। বারশ্বার 
নিক্ষল হইয়াও জী ও পিতা কর্তৃক নান1 প্রতিবন্ধক প্রাপ্ত হইয়াও সে স্থীয় 
দ্ররভিসন্ধি ও দুরাশ। পরিত্যাগ করিল না । এলাহাবাদের কিঞ্চিৎ দূরে এক 
নিরঞ্জন বন মধ্যে একটী গোরস্কান হেমলতার কারাগার ও স্বীয় বিলাসাগার 
স্থির করিয়া! রাখিরা তাহাকে অপহরণ করিবার সুযোগ দেখিতেছিল। 
ইতিমধ্যে ভেমলতা হেমচন্দ্রের আগমনে হতাশ হইয়া এবং উক্ত পাষণ্ডের 
পীড়নে ভীতা। হইরা, এক ঘোর রজনীতে একাকিনী ছদ্মবেশে সঙ্কটপূর্ণ 
আবাস পরিত্যাগে নির্গতা হইলেন । যে দিকে পদ চলে চলিলেন, কোথা 
ফ£ইবেন ঠিক নাই এখন তীহাঁর জীবনের প্রতি আস্থা নাই-স্ুতরাঁং ভয়ও 
নাই। রাত্রিচর ছুষ্টের অগোচর কি আছে? হেমলতার পল্লায়ন সেই 
পাষগ্ডের দৃষ্টিগোচর হইল! অমনি সে অলঙ্ষ্য ভাবে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
একথানি এক্কা পাইর1 তাহ ভাড়া করিয়া লইল। লোকালয় পার হইবা- 
মাত্রই সেই লম্পট, হেমলতাকে বলপুর্ধবক আকর্ষণ করিয়া শকটে বীধিয়! 
লইল ও অভীষ্ট স্থানে চলিল ! 

যদি ব্যাম্ে আক্রমণ করিত, যদি মৃত্যু সম্মুখীন হইত, হেমলতা অধিকতর 
ভীতা হইত্েেন না। গৃহের বাহিরেও যে আপদ সঙ্চিত আছে, তিনি 
অনুভব করেন নাই। সীতার ন্যাষ অভাগা সতী সেই পাষগু দস্থ্যকর্ধুক 


চিতবিনোৌদিনী। ৯১ 


অপহৃত হইলেন। পাঠকগণ এ অভাগিনী সীতাপেক্ষা ছূঃখ্িনী) যে হেট 
কোন জটাষু রথাবেগ বারণ জন্য উপস্থিত নাই-স্বামী পর্যন্ত বিসুথ এবং 
কোন বান্ীকী তাহার শোচনীয় অবস্থা বর্ণনার্থ প্রস্তুত নাই । আপনারা 
অনুভব করিয়া লউন! হেমলতা কোথায় গেলেন_হেছণন্মাই জানেন, 
আর সেই পাষও্ই জানে । গৃহে আসিয়া পরদিন প্রাতে সে অনা পুকষের 
সহিত হেমলতার অভিনাঁর রটনা করিয়। দিল। 

এদিকে হেমচন্ত্র মচেতন হইবামাত্র এক তকমুলে পূর্ন পবিচি 5 
সন্্যাসীকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সন্নাসী কত প্রশ্ন করিল, তথাপি 
তাহার বাড নিষ্পত্তি নাই। পরে অনুভবে ভাব বুঝি স্নযামী নানা প্রবোধ 
দিলে কথঞ্চিত স্থির হইয়া! ভেমচন্ত্র কহিলেন “প্রত! আপনার খাস কি এই ? 
আমি আপনার চেলা ইইব।” সন্ন্যাসী কহিলেন “হামলোগৌকা ডের কা? 

“দম্‌ তাকির] মন মোকান ঘিখে বৈঠে উতে আরাম ॥” 

হেম পুনর্ধার কহিলেন “হে প্রত আমি আপনার চেপা হইব ।" সরাগী 
তাহার ওঁরাসীনোর কারণ বুঝিয়া পুণর্বার ভমিতে থড়ীপাত করিয়া কঠিণ 
দ্বাচ্ছা! ইসি খাল, তেরা নরহেগা। ছুনিয়াধারীসে তেরে দিল এক 
দম্‌ সে নেহি টুটা।” হেমচন্্র হাসিয়া কহিলেন তাহার ছনিয়াতে কে 
আছে সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন “দো থা, দো*রোজমে হয়া থা,দোরোজ মে 
টপা গিয়া। উস্সে আগাড়ী যো থা উ৪ আব তক্‌ তেরে দোস্ত হাঁয়1” 
“উও কীহা হায়?” সন্ন্যাসী কহিলেন “বহুৎদুর বাযু কোণ পর্‌ হায় থা 
বাচ্ছা! উদ্‌কে! পাদ্‌ যা।” হেমচন্্র ভাবিলেন, মীরটে চারুচন্জ একমাত্র বন্ধ 
আছেন দেশে না গিয়া তথার যাওরা শ্রেয় ভাবিষা স্ন্যাসীকে জিন্াসা 
করিলেন তিনি কোথায় যাইবেন ? সন্ন্যাসী কহিল “হরিদাঁরমে যাঙ্গে দির 
হোকে” হেন্্র অনেক অনুনয় পূর্বক তাহার সঙ্গী হইলেন। এলাহাবাদে 
আসিয়া একবার হেশলতার সন্ধান লইলেন এবং তথায় হেমলতার অভি- 
সার বার্তা শুনিয়। অধিকতর লক্জিত ও দুঃখির্তহইলেন। হেমলতার ছবি 
হেমচন্ত্রের হৃদয় হইতে বিসঙ্ছিত হইল। 


লপ্তুম অধ্যায়। 





! নানা সাহেব -দৃত--আজিমুল্লা্ অভিবাদন । 

কানপুর হইতে এক কোশ মধ্যে বিটুর নামে এক গ্রাম আছে। তথায় 
প্রক বিখ্যাত মহারাষ্ীর ্রাঙ্মণ বাস করেন । ইনি উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ করি" 
হাছেন। হতিহাস পাঠকের! বিলক্ষণ অবগত আছেন, যে ভারতীয় মোগল 
পৃক্জোর অবনতি কালে সুবিখ্যাত শিবজীর প্রতিষ্টিত গ্রবলগ্রতাপ মহারা দ্য 
গাজা ভানভবর্ষকে আর করিয়াছিল।" ইহার প্রধান অধিষ্ঠান কষ্কণ 
প্রদেশ এবং পুনা নামক নগরী রাজধানী ছিল। মাঁলব গুজ্ররাষ্থ্ী ও 
দাকিণহা ঘাবহ পার্তীয় প্রদেশ ততশাখা রাজো পরিব্যাপ্ত ছিল। হত- 
বীর্য দিহ্রীররও জনে মছারাষীর বুদ্ধি ও বিক্রমে মহারাষ্্রীয় করকবলিত হইল । 
দিরীর উদ্ধীর, মোনলনান মহামন্ত্রী, আর দিল্লীশ্বরের উপর প্রভৃত্ব করিতে না! 
গাইয়া অযোধ্যায় এক স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করেন। স্ৃতরাং দিল্লীর 
নিকটবর্তী তাবৎ প্রদেশ মহারাষ্ট্র বলে আয়ত্ত রহিল। দুরস্থ সুবাদারী-ও 
করপ্রন্ন হজ ক্রমে স্বাধীন হইয়া পড়িল। মহারাষ্ট্রায়ের! তত্তৎপ্রদেশে রাজ- 
কীয় শ্ধি প্রকাশ করিতে অক্ষম হইলেও দস্থযবৃত্তিতে ভারতীয় তাবৎ 
লোককে কম্পিত করিয়াছিল । আমাদের দেশে প্বর্গীর” ভয় কে ন| 
অবগভ আছে? অদাপি আমাদের শিশুরা গান করে “বর্গী এল দেশে । 
বুলবুগ্লতে ধান খেয়েছে» থাজন। দিব কিসে?” ইংরাজের! উক্ত দস্থ্যাদলের 
আক্রমণ নিবারণার্থ কলিকাতার উত্তর পুর্বাংশে এক খাত খনন করিয়া- 
ভিলেন, অদ্যাপি শ্বাম বাজারের পুলের নিকট মেই মহারাষ্্ীয় খাতের চিহ্ন 
আছে। 

মহারাইরীয়ের। রাজপুতের নার সাহসী ও ন্যায়বান্‌ ছিল না; মোগলের 
নার বূলি্ ও সুপ্রনালাজ্ঞ ছিল ন1, তথাপি তাহাদিগকে হিন্দু মুসলনান 
সকলেই ভয় করিত, কারণ তাহাদের যেনতেন প্রকারেণ শক্রনাশ ও ধনা- 
জ্জনে আশ্চর্ধা বুদ্ধি ও অধ্যবসায় ছিল। মহারাষ্্ীয় রাজ্য পুরাতন হিন্দু রাজোর 
সায় প্রজাপালক নহে; অথবা মোঁগল রাজোর ন্যায় প্রবল প্রতাপ ও 
বশ্বর্যাশালী ছিল না) তাহাদের শ্রমসহিষুতা, নিরবসন্ন অধাবসায় ও বিবেক 
প্ন্া কুটবুদ্ছিতে তাবৎ রাজ্য পরাজ্তি হইয়াছিল। আমাদের দেশে 
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কনপাঁদ আছে মহারাস্ট্ীয়া স্ত্রীরা “কাছা দেয়, ঘোড়া চড়ে, লড়াই করে!» 
হাহাও মিথ্যা নহে। মহারাস্ত্রীয আবাল বৃদ্ধ বনিতা কোনরূপ শ্রমে কাতর 
নহে ও বিশেষতঃ অনিয়ম যুদ্ধে অথবা দন্থ্য যাত্রাতে তাহারা বিলক্ষণ পটু। 
রাজপুতেরা ক্ষত্রিয় উপযোগী ক্ষার্ধ্য ব্যতীত অনাবিধ শ্রম করিতে দ্ণা 
বোধ করিত; মোগলেরা স্বখৈশ্বর্ধা ভোগে অবসাদগ্রস্ত হইয়া পরিশ মানে 
কাতর হইত; কিন্তু মহারাষ্্ীয়ের জাত্যভিমান বা তশ্বর্মা গর্ধে অকন্মণ্য 
চিল না। ইহাই তাহাদের অভ্থ্যদয়ের মুল এবং এই জন্যই শিবজী ও তৎ- 
সেনা দিপ্নিজয়ী হইরাছিল। সৌভাগ্য বলে উন্ন্ত হইয়া তাহারা দিল্লীর 
বাদশাহের উপর প্রতৃত্ব করিতে সাহসী হইল ;-তাহাতেও নিক্ষল হইল 
না। আরকি সে আকবর শাহ, আরঙ্গজীব আছে? মোগলাধিপতি নাম 
মাত্র হুইয্| পড়িক্বাছ্ে, কিন্তু তাহাকে জর করিয়া! মহারাষ্ট্র পরাজিত হইল-_ 
কলুষস্পর্শে কলুষিত হইল । সুদৃঢ় শিবজীর বংশ মোগল বংশীয় রশ্বর্্যস্থখে 
অন্থরত হইয়া উঠিল; ইন্দ্রিয় স্থুখ পরমার্থ জ্ঞানে সব্ধ প্রধার পরিশ্রম শু 
আলোচনা হইতে বিরত হইল। মহারাষ্টরীয রাজোর বীজ স্বরূপ শ্রমসহিষ্ণুতা 
ও অধ্যবসায় পলায়ন করিল। এখন বুদ্ধি মাত্র অবশিষ্ট রহিল, সুতরাং 
বুদ্ধির আধার মন্ত্রী আধিপত্য লাভ করিলেক এবং রাজ্য মস্্ী-প্রধান হইল। 
মন্ত্রীরাজ বাজীরাও বালাজী “পেসওর” নাম ধারণে ইংরাজগণের সহিত 
সন্ধি বিগ্রহাদি করিয়াছিলেন । ক্রমে তীাহারাও ইন্দ্রিয় সুখ পরায়ণ হইয়। 
অপরের অধীন হুইলেন। ভারতের কি নিদ্রাকর্ষণী ক্ষমতা । যে ইহার 
এ্বর্যয ভোগ করে, শীপ্ব নির্জীব হইয়া পড়ে। অধ্যবসায়শালী শ্রমসহিষুঃ 
বাবর ও শিবজীর বংশ যে এন্সপ দ্শাপন্ন হইবে কে অনুমান করিয়াছিল? 
স্থবিজ্ঞ ইংরাজেরা পঞ্চবর্ষের মধ্যেই প্রধান শাসন কর্তার পরিবর্তন করেন ও 
কখন কাহাকে অথগ্ড প্শ্বধ্য ভোগ করিতে অবকাশ দেন না, এই জঙন্াই 
ইংরাজের! ভারতীয় ধশ্বর্যা স্থখে অদ্যাপি জড়ীভূত হয়েন নাই--ঘন ঘন 
সঞ্চালনে তুষার স্থষ্টি প্রতিরুদ্ধ হইতেছে । 

সিন্দিয়া হলকার প্রভৃতি নীচশৃদ্রের- এন কি কথিত আছে শিবজী- 
বংশের জুতাবাহীও পৃথক্‌ পৃথক্‌ রাজ্য সংস্থাপন করিযা স্বাধীন হইল। 
ঈরাজের! ইহাদের সহিত পৃথক্‌ বন্দোবস্ত করিলেন এবং মন্ত্রীরাজ বাজীরা- 
ওকে হতবলবিক্রম দেখিয়! মীসিক বৃত্তিদানে অপস্থত করিলেন । বাজীরাও 
পেশোয়ার এক পোবাপুদ্র ছিল, তাহার নাম টুণ্চ, পণ্ট | তিনি বারস্থার চেষ্টা 
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করিয়াও পৈতৃক বৃত্তি পাইলেন না। অতএব হতাশ হইয়। বিট্ুরে বাস 
করিতেছেন । তিনি “নানা সাহেব” বলিয়া ভারতে বিখ্যাত। ইহার 
প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ উপদেশক এক জন স্বুদ্ধি মৌগলমান আজিমূল্লা থা। 
এ ব্যক্তি রুসীয় যুদ্ধ কালে ক্রিমিয়াতে উপস্থিত ছিলেন কেহ কেহ ইতিহাসে 
কহেন। যাহা হউক বহুদেশ পর্যটন ও স্বতাব গুণে ভিনি অসাধারণ বৃদ্ধি- 
মান্‌ ছিলেন। কিন্ত উভয়ের বুদ্ধি গুভ না হইয়া ভারতের অমঙ্লকর 
তইল! নান সাহেব ইংরাজ কর্ণচারীর বিলক্ষণ প্রিয় গ বিশ্বস্ত ছিলেন । 
নাচ খানা দিয়া সকলকেই বশীভূত ক্করিতেন। তিনি যে ইংরাজ-রাজতক্ত 
চুডামণি, তাহাতে কাণপুরের কোন সাহেবের সন্দেহ মাত্র ছিল না।' 

নানা সাহেব বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ পূর্বে লক্ষৌ প্রদেশে ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন। কি অভিপ্রায়ে গেলেন, কেহ বুঝিতে পারে নাই, সন্দেহও 
করে নাই-কিন্ত তিনি প্রন্তাগত হইতে না হইতে তদেশে ও অপরাপর 
দেশে বিড্রোহানল প্রজলিত হইল! ইংরাজেরা তাহাকে পরমবন্ধু জানিতেন 
এবং বিপদ কাঁলে তাহার সাহায্য লাভের আশা করিতেন। এই বিশ্বাসই 
অনর্থের মূল হইল । ভবিতব্যের দ্বার কে রুদ্ধ করিতে পারে? মন্ুষ্যের 
বুদ্ধির পরিসর কত দূরই বাঁ! 

একদা ঘোর নিশাকালে এই আশ্চর্য্য ব্যক্তি আপন শয়ন কক্ষে এক 
ব্যক্তির সহিত কি কথোপকথন করিতেছিলেন, পাঠকগণ শুনুন । 

নানাসাহেব কহিতেছেন, “ভাল, এরূপ দৈব দুর্বিপাক কেন হইল? 
বারাকপুর, লক্ষৌ, দিল্লী, মীরট, ফিরোজপুর, আলিগড়, আগ্রা প্রজ্লিত 
করিবার একটি মাত্র মুহূর্ত স্থির হ্য়। তক্জন্ঠ সর্বস্থলেই সুদক্ষ লোক প্রেরিত 
হয়েন। ত্তীহারা যে নির্দেশ ভুলিয়াছেন তাহা নহে_ত্তাহারা যে পৌছিতে 
পারেন নাই তাহাঁও নহে, তথাপি আজ অধযোঁধ্যা, কাল ম্ীরট, পরস্ব ফিরো- 
জপুর, এইন্ধপ অপরিপরভারে কার্ধ্য করায় সকল দিক নষ্ট হইল। হায় 
ভারতের জয় বুঝি এখনও দেবতাদের অভিপ্রেত নহে !” 

একথায় এক বাক্তি যে সন্ফুখে উপবিষ্ট ছিল, অনেকক্ষণ মৌনাবলক্কনের 
পর কহিল “মহাশয় ! যে ছূর্ব্বিপাকে মীরট ও ফিরোজপুরের সঙ্কর বিলম্বিত 
হয় তাহা কহিষ্বাছি-ফিরোজপুরের দূত পথে মৃত হয়েন; মীরটের দূত 
গীড়িত,__আর দিন্লীশ্বরও বাছিয়। নির্জীব লোক দেন, নয়ত কি এরূপ 
হইত ! আর যবনের আশ্রয় বাচাতে ভারত হত হইল 1” 
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“কি করিবেন মহাশয় ? এক যবন দিয়া অপর ঘবন কে নষ্ট করা, পরে 
রামজী হিন্দুকে সময় দিবেন 1৮ 

“সাবধানে, হয়ত আজীমুন্লা ইতস্তত আছে।” কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে লান] 
সাহেব কহিলেন "দিল্লীতে আমিয়া কি হইল ?” 

“দিল্লির দ্বার ইংরাজেরা রূদ্ধ করিয়াছিল। ভীরু বাদশাহ তখনও ইংরা. 
জের গোলাম !--রামজীর জয়। আমর! বাধা অতিক্রম করিয়া প্রবেশ 
করিলাম, কিন্ধ একটা আপশোস্‌ রহিল 1” 

“কি 2 

বারূদখান। দখল লইবার কালে ইংরাজেরা তাহা অস্সিদানে নষ্ট করিল। 
কিন্ত যে পাম আমাদের আশা নষ্ট করিল, দে আপন কাধ্যেই হত 
হইয়াছে 1” 

“কিন্তু সেই ৰীর, নিশ্চয় কহিতে হইবেক শক্ত হইলে কি?-:তার 
পর 2 | 

“তার পর, দিল্লীর বাদশাহের ভীরূতায় অসন্তুষ্ট হইয়া, তাহারই ইচ্ছ| 
ক্রমে আমরা তাহাকে আবদ্ধ রাখিয়া সাহসী শাহাজাদাকে সিংহাসনাসীন 
করিলাম । এক মৃহূর্মাত্রে ফিরিঙ্গীগণ হত হইল--ধনাঢ্য বণিক হইতে 
রসদ সঞ্চিত হইল এবং আমরা জরধ্বনি করিয়া আঁলিগড়ে চলিলাম ।৮, 

“তাহার পর ববিব'রে আগ্রাতে ফাইবার কল্পনা! ছিল, কিন্ত তথায় যে 
লাট সাহেব আছেনঃ তাহাকে শীপ্ত জয় করা সহজ নহে এবং তৎপুর্ে দেশীয় 
ছুই একটা রাজাকে হস্তগত করিবার মানসে আমরা একেবারে গোয়ালিয়ারে 
গেলাম । মীরটের হায় রবিবারে খুষ্টানদের গিষ্জার সময় আক্রমণ করা 
যার--২৭টা মাত্র ফিরিঙ্গী হত হয় এবং বাকী সেখানকার রাজা আগ্রাতে 

পাঠাইয়াছেন,এবং আমরা তীহার অন্থুরোধ ছাড়িতে পারিলাম ন1।' 

“সিন্দীয়। রাজা এত ফিরীঙ্গী দাস কেন বল দেখি ?--আগস্তক কহিল 
“প্রায় তাবৎ হিন্দু রাজগণ এইক্পপ দেখিতেছি। উহার! আজও সাহেবদের 
ভয় অতিক্রম করিতে পারে নাই বোধ হয়! নানাদাহেক কহিলেন--“উহা- 
দের রাজত্বই ফিরিঙ্গীদের, প্রলা্_কি রাজকীয় বুদ্ধিবল' আছে যে তাহারা 
ভারতের স্বাবীনতার ভার লইবে 1, এই কথা বলিতে বলিতে বক্তার কথায় 
ও ভাবে এন্ধপ গর্ব ও প্রকৃত প্রকাশ হইল, যে আগন্তক তাহাকে দেখিয়া 
মনে মনে ধন্য বাদ দিল এব, তাহাকে ভারতের আশার স্থল ক্গানিল। 


টড চিন্তবিনোদিনী | 


কিয়ৎক্ষণ পর নানা সাহেব কহিলেন “তার পর %” 

“৪ দিবস পরে মথুরার সেনা দাসত্ব পরিত্যাগ কবিয়া আমাদের সতিত 
যোগ দিল। কিন্তু আগ্রায় কেবল ছূর্তাগ্য !--ইংরাজেবা সন্দেহ করিয়া 
সিপাহীর অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে ঘ্লভঙ্গ করিল |” 

“এরুপ হইল কেন 1--আগে ত খানে যাওয়া উচিত ছিল।” 

প্রভু! রবিবার ভিন্ন বড় কড় সহর হস্তগত করা সহজ নহে, রবিবার 
দিবসে বিদ্রোহ হইবার স্থির আছে এমত সমর কাহার দ্বারা সংবাদ পাইয়! 
শুক্রবারেই এ ছূর্ঘটনা হইল। কিন্তু তগ্থারা আমাদের দলে লোক পাইলাম, 
কেবল অস্ত্র পান্লাম না! দক্ষিণে আশা না পাইরা আমি উত্তরাঞ্চলে 
রোহিলথণ্ডে আসিলাম ; তথায় রামজী আশাপুর্ণ করিলেন । স্থলে দলভঙ্গ 
সিপাহীরা ছিল এবং প্রায় দশ সহস্্র সিপাহী সশস্ত্র আমাদিগের দলে আসিৰে 
প্রতিজ্ঞা করে। বেরেলীতে সাহেবের পূর্ব হইতে শঙ্কিত হইয়া নৈনীতালে 
আপনাপন পরিবার পাঠাইরাছিল--এক্ষণে শনিবারে এ মেম সকলকে পুন- 
রানযন জন্য সিপাহীরা পরামর্শ দিল। নির্বোধেরা নিংশস্ক হইল এবং পর 
দিবস গির্জার সময় একেবারে ৬ সহস্র সিপাহী দাসত্বশৃঙ্খল ছিন্ন করিফা 
ফিরিঙ্গী নাঁশে উদ্যত হইল । কিন্তু এখানে কোম্পানীর পুরাতন এক চাকর 
থা বাহাছুর রাজা নাম ধারণ করিয়া কোম্পানির বিচার প্রণালীক্রসে 
ফিরিলীদের প্রাণ দণ্ড দেন। তিনি আমাদের কথ! শুনিলেন না তাহাতে 
অনেক ফিরিঙ্গী পলায়ন করিল ।” 

“ভুমি কোথা ছিলে ?”, 

“আমি এ দ্দিবস সাজিহানপুরে যাই, তথার গির্জাঁঘরে রবিবাঁরে ফিরিঙ্গী- 
গণকে পাইয়। মীরটের ন্তায় সকলকে ভারত হইতে - পৃথিবী হইতে নিশ্ম ল 
করাই। মীরটের সেই স্মরণীয় রবিবার হইতে এইটা চতুর্থ কবিবার এবং 
উভয় দিনই ভারতের শ্মরণীয় দিন, আমাদের জয়ের দিন।” 

নানা সাহেব এক দৃষ্টে আগন্তকের প্রতি দৃষ্টি করিয়া সহসা উঠিয়া 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং সাদরে কহিলেন “ভাই, এই রবিবারে 
তুমি এলাহাবাদে আমি কাপপুরে, আর কে আমাদিগকে বাধাদেয ? একা- 
তুঙ্গি লক্ষ সেনা, হায়! যদি তোমার স্তায় ১০্টা লোক পাইভাম কোন 
খানেও পরাজয় কি নিক্ষলতা হইত ন1।” আগন্তক বিনীত ভাবে কহিলেন 
“সকলি রামজীর ক্ষমতা ও ভাহারই ইচ্ছা ।” 


চিন্তবিনোদিমী | ৯৭ 


এমত সনয় এবটা মীষের শব্দ হইল--কখোগকগন টুপ হইল এবং পর 
ক্ষণেই দ্বারে ৩টা আঘাত হইল। আগন্তক গ্হন্বামীর ইঙ্গিত মতে দ্বার 
থুলিলেন এবং উভয্বের পরিচিত একটা দূত আসিল। সাবধানে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া উভরেই ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন কি সংবাদ? দূতের মুখই 
পরিচয় দিল স্ুসংবাঁদ নহে। 

দূত যাহা কহিল তাহার মন্্র এই--মীরট উতানের তিন দিবস পরেই 
ফিরোজপুরের কর্তৃপক্ষের! বিদ্রোহের উদ্যম ভঙ্গ করেন, দিপাহীগণের অস্ট্ 
কাড়িয়। লইয়া তাহাদিগকে চক্ষে চক্ষে রাখিলেন। তদ্রপ নৌশিরা ও 
ঝিলমে বিদ্রোহের আশা নাই। বস্তুত জন লরেন্ম পঞ্জাবের শাসনকর্। 
ক্রমে ক্রমে সিপাহীগণকে নিরস্ত্র করিয়। ক্ষান্ত ছিলেন না, পলাতক মিপাঁ- 
হীকে ধৃত করণ জন্য ঘোষণা দেন যে, যে এরূপ একজনকে ধরাইয়। দিবে, 
৫২ টাকা পুরঙ্কার পাইবে এবং সশস্ত্র সিপাহী ধৃতকারী ১০২টাঁকা পাইবে । 

দূতের কথায় পঞ্জাবে আশ নাই বলিয়! নানী সাহেব আদ্ষেগ করিতেছেন, 
এমত সময় পূর্বের ন্ায় আগন্তকের আগমন পরিচন্ন তিগোচর হইল এবং 
দার উদঘাটন মাত্র আলীমুগ্পা। খা উপস্থিত হুইলেন। নানা সাহেৰ ব্যস্ত 
হইয়! তাহাঁকে পৃথক স্থানে একটা কাষ্ঠাসনে বপিতে দিলেন $ তাহার সহ্থাসয 
বদন দৃষ্টে স্তুসন্াদ জিজ্ঞাসা করিলেন--এবং তিনি আগন্তকদয়ের প্রতি দৃষ্টি 
করাতে নান] সাহেব বহুতর প্রশংসার সহিত প্রথম আগন্তকের পরিচয় দিলেন 
ও"পঞ্জাবের দূতের সংবাদ কহিলেন । আজীমুল্! হাঁস্য করিয়া কহিলেন তবে 
আমার দৌত্য শুন; কাল যদি তৃমি রাজা হও আমাকে কি দিবে? নান! 
সাহেব কহিলেন বিধাতা কি এমন দিন দিবেন? তাহা হইলে তুমিও কি 
নবাব হইবে না? 

আলীম! তখন কহিলেন গত শনিবারে লক্ষোঁ সিপাহীরা বিদ্রোহানল 
জালিয়াছে, ইংরাঁজেরা মুচিবাসে আবদ্ধ আছে এবং হেনরী লরেন্স বাহির 
তইবার চেষ্টা করায় এমনি আহত হইয়াছেন যে এতক্ষণে হয় ততীহার 
মৃত্যু হইয়াছে । তাহা হইলে বিদ্রোহের প্রধান কণ্টক যাইবে । 

নান] সাছেব উল্লাসে কহিলেন যে দিন এ প্রধান কণ্টক যাইবে কাণপুর 
তীহারই হইবে । এখনি তিনি কৌশলে ধনাগারে ও প্রধান প্রধান বন্ধা 
লয়ে নিজের লোককে রক্ষক রাখাইয়ীছেন--তাবৎ ফিরিঙ্গিকে দেশ বিদেশ 
হইতে আঁনাইয়। নিজ করকবলে রাখিয়াছেন, ঘে মুকর্ভে আজীমুল্লা স্েনরীর 


৯৮ চিত্তবিনোদিনা। 


মুড) সংবাদ আণিবেন সেই মাহেন্্র ্ষণেই কাণপুর হস্তগত হইবে বোধ 
হয় কল্য হইবে। আজিমুরা এ সন্ধান জন্য তদ্বির করিতে চলিলেন ; দুতও 
'গেন এনং অবশেষে এলাহাবাদ সম্পর্কে বিশেষ নিদেশ দিয়া ও নানাবিধ 
শশন্সা ও ভরস। দিয়া নানা সাহেব প্রথম আখগন্তককে বিদান্ দিলেন । 

পাঠকগণ চিণিয়াছেন এই আগন্থকটী কে? সেই সোত্সুক বিদ্রোহী 
পড়ে জী । 


অঞ্টম অধ্যায় 


(গ্রয়োজন অশেষণ-শাহাজাদার জানানা।) 

“সেখানে বাঘের ভর সেই খানেই সন্ধ্য। হয়।» বিপদ হইতে পলায়ন 
করিব মনে করিলে, বিপদ পুনঃ পুনঃ সম্মুখে আসিয়া পথ আগলার। 
কাপুরুষের নান দায়। দেখ যে কুচিত্তাকে জর না করিয়া এড়াইতে চাছে, 
কুচিত্তা তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করে; যে লোককে, সংসারকে ভয় করে, 
সংসার তাহার উপর দৌরাআ্য করে, যে ভূতের ভয় করে ভূত তাহাকে চাপিয়া 
ধরে। আমর। যে ভয়ে কাটখোট্টার দেশ পরিত্যাগ করিয়া জনকোলাহল 
শন্য স্থন্দর বনে প্রবেশ করিলাম, ভবিতব্যতার এমনি কৌশল, আবার সেই 
ভরঙ্কর ঘটনাস্থলে উপশীত হুইলাম। সুধু ফিরিয়া আসিলাম নহে, আর 
জন কতক নব পরিচিত ইষ্ট জনকে বিসঙ্জন করিতে আসিলাম। 

ইতিহাসে, উপন্াসে, প্রিয়জন সমাগম, প্রিয়জন বিসর্জন যত শ্দ্ত 
শীঘ্র হয়, জীবনে কি তাহা হর না? যদি লোকে প্রির বন্ধু নাশেও বিশ্ব 
তির প্রসাদে সুখলাভ করিয়া থাকে, ক্রীড়ার বস্ত ইতিহাসের ব্যক্তি 
নাশে ভয় কি? ইতিহাস জীবনের চুম্বক, জীবনের “ফটো গ্রাফ” মাত্র। 
জীবন সঙ্কট পূর্ণ, বিপদ-স্কুল, অনতিপ্রিয্ন_ইতিহাস কি তদ্বিপরীত হইবে, 
কথনই নহে। তথাপি উভরে অনেক প্রভেদ। পাঠিকাগণ ! এই বিদ্রো 
হের ইতিহাষ আপনারা কেমন অনায়াসে পড়েন, বিদ্রোহ-নিপতিত 
ব্যক্তিগণ কি তেয়নি জীবনের পাতা উন্টাইতে পারিয়াছেন ? ইতিহান 
লেখক অক্রানতা অন্ধকার মোচন করিবা দেন, আব পাঠক দিব্য চক্ষতে 
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নিয়ে সকলি দেখেন । নদীতে যতক্ষণ জল থাকে, ভিতরে কি আছে ন 
জানিয়া লোকে ভীত হয়_জল শুকাইয়া যার, বালকেও্ড লডমিতে 
নিয়ে ক্রীড়া করে। বিদ্রোহ নিপতিত ব্যক্তিরা তখম মনে করে নাই 
যে সে বিপদ উত্তীর্ণ হইবে, আবার নিয়ে দিনী কাঁণপুর ভ্রমণ করিবে। 
আমরা যে সময়ের কথা কহিতেছি, তৎকালে মীরট হইতে কাণপুর এমন 
কি এলাহাবাদ পর্য্স্ত সন্ন্যাসীরও ভ্রমণে বাধা জন্মিয়াছিল। কিছ্য পাঠকগণ " 
পুস্তকের পৃষ্ঠা চড়িয়া অনায়াসে দিল্লী মীরট ভ্রমণ করিতে পারেন, শত্রুর 
দর্গ, বাদসাহের জেনানা ডাকাইতের গোপন গুহ], সংগ্রামের মবাল, 
এমন কি নর নারীর হৃদয় মধ্যেও কোন স্থলে ইতিহাস-পাঠকের লাইবার 
নিষেধ নাই; কোন বাঘাত বা বিপদ নাই । 
যদি ঘটনা আোতে আবার সেই কাট খোট্রার দেশে; আসিলাম, আবার 

বিদ্রোহের মধ্যস্থলে পড়িলাম, সঙ্গের ভার হেমলতাকে ভারাইলাম। তবে 
একবার সাহস করিনা চলুন, দিল্লীর শাহাজাদার অন্তঃপুরে অন্বেষণ করি 
হেলেনা ও এমি কোঁথায় ? এই যে সম্ধাখে বিশালায়তন পরিখা দেখিতেছেন 
উহার মধ্যে সে একতল হম্খ্যাদির মন্তক মাত্র দেখাবাইতেছে,  শাহাজাদার 
বিলাসিনীগণের আনাস । ভয় নাই ভীমাকার সিপাহী আমাদিগকে দেখিতে 
পাইতেছেনা, দেখিলে আজ-নিস্তার থাকিত না। প্রথম দ্বার পার হয়! 
যে অঙ্গনে গড়িলাঁম, ইহাতে কিছুই নাই কেবল মধ্যে মধ্যে ছুই একটা 
প্রহরীর রন্ধনাগার রহিয়াছে । দ্বিতীয় দ্বার বক্রভাবে অল্প অল্প দেখা যাই- 
তেছে, চলুন তাহা পার হই । এ শ্বেতম্মশ্র মুমলমান খোজারা সশস্ত্র বেড়া- 
ইততেছে। আহা! ছুই একটা নবাব বাদশাহর অবৈধ ইন্ডিয়-সেবন জন্য 
কত মনুষ্য অস্বাভাবিক ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে হইতেছে, পৃথিবী কতকাল 
এই . দৌরাস্ত্য সহ্য করিবে? এইট স্থলজ্জিভ। অঙ্গন, কিন্তু জনশূন্ত । 
সম্পুথে আরও উচ্চতর প্রাচীর দেখা যাইতেছে, উহারই অভ্যন্তরে ভস্তঃ- 
পুর। কিছু দক্ষিণে চলুন, খাস দ্বার পাইবেন তথার সশস্ত্র স্ত্রী প্রহরীরা 

আছে। এবার মনোহর উদ্যানে পড়িলাম। আহা! প্রফুল্ল কন্মে চড় 

দিক আলোকিত হইরাছে! এ দেখুন গোলাপের ভ্াঁধ। পছ্গের হ্যায়, মলি, 

কার ন্যার আবার সামান্য দোপাটার ন্যায় পুষ্প একই বৃক্ষে ফুটিয়াছে, & 

দেখুন পৃথিবীতে যাবদীর রঙ্গ আছে, ভাবত উহার পুষ্গদলে বিরাজিত । 
এ গুলি নিশ্চয় অহিক্েণ পুষ্প। হইবেইজ জেনানায় এই পু্প বৃক্ষ থাকা 
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উচিত, কারণ উভয়ে অনেক সৌসাদৃষ্ঠ আছে। অহিফেণ রৃক্ষে প্রায় 
সকল প্রকার বর্ণ বিশিষ্ট, পুষ্প প্রকাশ পায়। মুসলমানের অন্তঃপুরও বিবিধ 
আকারা, বিবিধ বর্ণা রমণীতে পরিপূর্ণ । ইহাদেরও সৌরভ নাই, রমণীদেরও 
মাধুর্ধা নাই, কমনীয়ত। নাই |. ইহারা বিষবৃক্ষের ফুল, উহ্ারাও বিষবৃক্ষের 
ফুল, গরল উহাদের মূলে রহিয়াছে । ও 

চলুন এ ক্ষুদ্র প্রাচীর বেষ্িত গ্রকোষ্ঠে দেখি জমাদিগের অন্বেষিতব্য 
কোথায়। এই যে স্বগন্ধি দ্রব্যে সৌরভিতা, জরী কিন্থাবে মণ্ডিতা হইয়া, 
পুষ্প গুচ্ছ হৃস্তে উল্লামে পাদচাঁরণ করিতেছেন, বোধ হয় ইনি অদ্য শাহা- 
জাদাকে অপেক্ষা করিতেছেন ইনি আমাদের দ্রষ্টব্য নহেন। চলুন দক্ষিণ 
পার্বস্থ অপেক্ষাকৃত সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে যাঁই, স্থলে লোকজনের সমাগম 
অধিক; স্ুদৃশ্ত দাসীরা সসন্থমে যাভাকাত করিতেছে, অবস্ত এ খানে 
কৌন নৃতন ব্যাপার আছে। না!না! গলারন করুন, শী যেউগ্রচণ্ডী 
গোলাপ-পাষ ফেলিয়া দ্াী্ বদন রক্তাক্ত করিরাছেন, ইনি আমাদের 
অনুসন্ধেয় হইতে পারেন না। অদূরে এ যে ক্ষুদ্র বৃক্ষ বাটিকা ও নির্জন 
প্রকোষ্ঠ, এ খানে বুঝি হতভাগ্যরা আছেন, এ খানে আননের চিহ্ন দেখি 
না। না! তবে কোরাণ পাঠ হইতেছে, এমি ও হেলেনা এক মাঁসে এত 
পরিবপ্ভিত হয়েন নাই যে কোরাণে এত আস্থা প্রকাশ করিবেন। পূর্বমুখী 
এ নীলবর্ণ প্রকোষ্ঠ দ্বারে প্রহরিণী মিয়মাণ, কক্ষ মধ্যে মৃছু ক্রন্দন ধ্বনি 
গুনিতেছি, এ কুরগ্গিণী ব্যাধ জালে কি আবদ্ধ হইয়াছে? না! তাহা হইলে 
পরিটারিকারা কেন ঘ্রিয়মাণ, ইতস্ততঃ কেন পুষ্প ও স্তুগন্ধ্যাদি পড়িয়া 
আছে, এত প্রকার আমোদের চিহ্ন কেন? বোঁধ হয় শাহাজাদ! এইমাত্র 
এই বাটা পরিত্যাগ করিয়াছেন, বেগমের মনোমত প্রার্থনা পুরণ করেন 
নাই। | , 

এ যে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত, বহু প্রকোষ্ঠময়, বহু সংখ্যক অস্ত্রধারী পরি- 
রক্ষিত বাটী, খটা বোধ হয় নধাঁপদ্ৃতাঁর স্থল.। ই, এই যে প্রস্তর সোপান 
ময় প্রকোষ্ঠ দ্বারে একটি রষণী আলু থালু-পড়িরা আছেন, দাসীর বুঝা- 
ইতেছে, প্রলোভন দেখাইতেছে । অবশ্ত ইনি কোন হতভাগ্য ব্যক্তির 
রমণী ছিলেন, আধুনিক বিপর্ধ্যয়ে কবলিতা৷ হইয়াছেন--কিন্তু ইনি শ্বেতবর্ণা 
নহেন। তবে প্রীঙ্গনের পশ্চিম পাঙ্স্থ -এ বে নিভৃত কুটির যাহার দ্বারে 
চারিণ্জন খোজা বন্দুক ও খঙ্গ হান্তে দাড়াইঘা আছে, ই খালে যাওয়া 
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আবশ্তক । এই যে শ্বেতবর্ণা-স্রিয়মানা হতভাগিনী শধ্যায় পড়িয়া আছেন 
আর একটা জানু পাতিয় প্রার্থন। করিতেছে, হস্তে বাইবেল চক্ষজলে তাহা 
ভিজিয়া গিয়াছে । ইহাদের চক্ষু কোটরে গিয়াছে রক্তের লেশ মাত্র বদনে 
নাই, শরীর অস্থিমন্,। আর ছুই দিন থাকিলে ইহার! মৃত্যু-গ্রাসে পড়ি- 
বেন। লম্পট অন্যাপি ইহািগকে স্পর্শ করিতে পায় নাই কাহার সাধ্য 
নিকটে আইসে? সতীত্বের, সাহসের অনেক বল। যাহা হউক এ বদন- 
দ্বর কিন্ত আমাদের পরিচিত নহে, আর পরিচয় লইবার প্রয়োজন নাই, 
এখানেও এমি ও হেলেন] নাই। 





স্পা ২০১৫১ পিপিপি 
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রক্ষক ভক্ষক--কুমারীর দয়া-রমণীদ্বয়ের মুক্তি এনি পুনর্ধাঁর 
সিপাহী হস্তে। 

বস্ততঃ এনার়াৎ খা বুঝিয়া ছিলেন, এমি ও হেলেনা অপেক্ষা শভগুণ 
সুন্দরী শাহাঁজাদার হত্তে আছে, ফিরিঙ্ষির রমণী চাহিলে এখন দিলীতেই 
কত পাইবেন ; তাহাকে এ কন্যাদ্ধয় ভেট দেওয়া অনর্থক। তিনি নিজেই 
ভোগ করিবেন ইচ্ছা করিয্বাছিলেন + কিন্তু পথে আদিতে আসিতে ভাখি- 
লেন, একথা প্রচার হইলে পীড়েজী তাহার নিস্তার রাখিবেন না। অত্- 
এব আপনার এক ভূত্যকে উহ্বা্িগকে দাঁন করিলেন এবং গোপনে রাখিতে 
আদেশ দিলেন । ভৃত্য নিকটস্থ এক পরিচিত মুসলমান গৃহে উহাদিকে আবদ্ধ 
রাখিয়া আপনি দিল্লীতে গেল। গৃহ্স্বামীর এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিল, সে 
অতি লম্পট" আগন্তক ছুই হতভাগা রম্ী দেখিয়া তাহার দয়া না হা 
আহ্লাদ হইল। রজনীতে সেই রমনী মধ্যতাঁগে, সেই ছুট সহসা যেমন 
দ্বার ভাঙ্গিয়। গৃহে প্রবেশ করিবে, গৃহ্মধ্যস্থা। হেলেন। এমনি উচ্চন্বরে চীৎ- 
কাঁর করিয়া উঠিলেন যে বাটীর সকলে দ্বাগরিত হইল, পাড়ার লোকেও 
জাগিল। পরদিবস গৃহস্বামী ভাবিলেন, পল্লীর মধ্যে রাজপথের নিকট 
এ উৎপাত রাখা শ্রের নহে। অতএব উভয়কে দেশীয় পরিচ্ছদ পবাইয়া, নাঠে 
আপন ক্ষেত্রের কুপোঁদক উত্তোলক গে। ঘেখানে থাকে, তথায় আবদ্ধ করির] 
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রাখিলেন এবং একটী রক্ষক রাখিয়াদিলেন। প্রতি দিন ঢুইবার আহারী় 
পাঠাইরা দেন। ভ্রাতাকেও যখোচিত তিরস্কার ও ভর গ্রদর্শন করিয়া আপন 
কক্ষে লইয়া রাত্রিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। এ কার্য্যগুলি গৃহস্বামী 
কেবল ন্তাস্তকাঁরীর ভয়ে করিলেন, নচেৎ নিজেই ভক্ষক হইতেও তাহার 
অশিচ্ছা, ছিল না। যাহা হউক হতভাগ্যগণের আর এক রাত্রি নির্ষিন্ে 
গেল। কিন্ত পরদিন প্রাতঃকালে সেই যুবাটা পুনর্ধার বন্দীগণকে প্রলোভন 
ও ভয়গ্রদর্শন প্রভৃতিদ্বারা নান] প্রকারে বিরক্ত করিতে লাগিল । সতী রমণীর। 
ছঃখ হইতে ছুঃখাস্তরে পড়িয়া কেবল বিপদতারণকে স্মরণ করিয়। জীবন্য ত 
হইয়। রহিল, ভাঁবিল এই ছুষ্ট যদি রজনীতে আইসে :কি হইবে ! হেলেন। 
এমির জন্য বস্ত, নয়ত নিজে আঘাত করিতে বা আত্মঘাতী হইতে প্রস্তুত 
ছিল। 

সেই দিবস অপরাহ্ছে রক্ষক দ্বার রুদ্ধ করিয়া, রাখালকে জিনম্মা রাখিয়া 
আপন কার্ধ্যবিশেষে গেল। এ সময় একটা হিন্দস্থানীকুমারী কূপ হইতে 
জল ভুলিতে ছিল, গৃহমধ্যে কথা বার্ভা গুনিরা রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল এবং 
রাখালের উত্তরে কৌতৃহলাক্রান্ত হইর। নিজে ভিত্তি পার্থ আদিল। হেলেন 
ভ্রীলৌকের কথা শুনিয়া সাহসী হইয়া আপনাদের রক্গার্থ তাহাকে অনেক 
অন্ুনয় করিলেন । কুমারী রাখালকে গোরু লইয়া! দূরে যাইতে দেখিয়া 
অসন্কুচিতভাবে দুঃখ প্রকাশ করিল, কিন্তু কহিল, যে মুসলমানের বন্দী হইয়া- 
ছেন সে গ্রামের শ্রেষ্ঠ তাহা হইতে গোঁপন রাখা স্থুকঠিন, বিশেষতঃ কুমারীর 
পিতা দরিদ্র। তথাপি নিতান্ত অন্ুরুদ্ধ হইয়া কহিল, রজনীতে তাহার 
ভ্রাতাকে আনিয়া, যথ' সাধ্য মুক্তির উপায় করিবেক। 

কুমারী বাইতে না যইতে রক্ষক প্রত্যাবৃত্ত হইল এবং আপন বন্দীগণকে 
কহিল তাহাদের ছুঃখ মোচনের পথ হইয়াছে, তাহার প্রভু ও, প্রভু-ভ্রাতার 
বিরোধ মিটিয়া। গিয়া! উভয়ে সঙ্কল্প করিয়াছেন-বন্দীগণকে ভাগ করিয়া 
লইয়া কোন দূর দেশে নিজ পরিবারের স্তায় রাঁখিবেন--অতএব কল্যাবধি 
তাহাদের বাঁটীতে লইয়া ধাইবেন। এ কথায় ছুঃখমোচিন না হইয়। বুদ্ধি হয় 
কি না পাঠক বুঝেন। বিবির একান্তমনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া, স্বর্গীয় 
সহায় স্বরূপ সদ্য পরিচিত কুমারীর আশায় রহিলেন। অদ্ধ রজনীতে 
কুমারী ও তাহার ভ্রাতা উপস্থিত হইয়! ঝাঁপ কাঁটিতে আরম্ভ করিয়াছে--এবং 
কুমারী আস্তে আস্তে বন্দীগণকে আশ্বীস দিতেছে এমত সময় রক্ষক জাগ. 
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রি হইল। রক্ষক অপ্সিদ্বার আলোক জালিল এবং কুমারীকে দেখিতে 
পাইল, তাহার ভাই লুকাইরাছে। বন্দীগণ হতাশ্বাস হইয়া নিস্তব্ধ ভাবে 
রহিল। এত রাত্রিতে যুবতী স্ত্রী এস্কলে কেন? জিজ্ঞাসা করাতে কুমারী 
তখনি কহিল “রাথালকে ডাকিন্ে আসিয়াছি--আমাদের বাটার্তে চোর 
আপিয়াছে।” রক্ষক কহিল “রাখাল আজ কাল,এখানে থাকে না তুমি জান 
না? তোমার ঘরে কি অভিসদ্ধি আছে ।” বলিঘ্না দেখিল দ্বার কাটা হই-* 
হছে-অতএব ততঙ্গণাৎ্ কুমারীকে ধরিরা আপন থাটায়াতে বাধিল এবং 
প্রদীপ হস্তে গৃহের চত্ুঃপার্থে, দ্বারে কে আছে দেখিতে গেল। কাহাকেও 
দেশিল না । ফিরিয়া আপন খট্টে বসিল ও কুমারীর প্রতি প্রশ্ন করিয়া 
বুঝিল-সে নিজেই এই কাধ্য করিতেছিল। মোসলমান কহিল “আজ 
রাত্রিতে তোমার উপযুক্ত সাজ দেই, পরে কাল দেখা যাইবে--ভোমার 
সপরিবান ধ্বংস করাইব |” কুমারী কাঁদিতে লাগিল--অবশেষে ছুষ্ট এমন 
কথা কহিল, যাহাতে কুমারী রুষ্ট হুইরা গালি দিতে লাগিল। রক্ষক 
তাহার গাল টিপিয়া যেমন তাহাকে ছুর্ভিসন্ধিতে আক্রমণ করিবে, 
কুমারীর ভ্রাতা সহস। আসিরা তাহার উদরে অস্ত্র দ্বারা আঘাত করিল-- 
রক্ষকের বাঙ্নিষ্পন্তি হইতে ন1! হইতে সে পঞ্চত্ব পাইল। প্র ব্যক্তি 
কুমারীর বন্ধন মোচন করিনা দিরা মৃতদেহ প্রোথিত করিতে গেল। 
কুমারী দ্বার উদ্বাটন করিল এবং এমি ও হেলেনা কম্পিত কলেবরে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাটাতে গেল। বন্দীরা মুক্ত হইলেন কিন্ত 
এই প্রথম নরহত্যার কথা শুনিঘ্বা তাহাদের মুখে কথা নাই, আশাও 
নাই কোথা যাইরা মুক্তি পাইবেন । ইতিমধ্যে কুমারীর ভ্রাতা আগিল। 
তাহাকে দেখিয়া বন্দীরা কাপিয়! উঠিল এবং তাহার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ঞা 
প্রকাশ করিল। কিন্তু বে কারণে রক্ষককে নষ্ট করা শ্রেয় হইয়াছিল, এবং 
সে উদ্যমেঠ অবস্থায় তাহাকে মারা হইয়াছে, তাহ বুঝাইয়া দেওয়াতে এবং 
পলারন বিন! এখানে থাক। নিরুপায় দেখিরা৷ অগত্যা! সেই দ্বণ্য ব্যক্তির 
সহিতই উহার! চলিলেন। কুমারীর প্রতি শত শত নমস্কার করিয়া তাহারা 
চলিলেন। ক্রমে পূর্ব মুখে ২৩ মাঠ পার হইলেন । প্রায় প্রভাত, এমত 
সময় স্ত্রীলোকের! আর চলিতে অক্ষম হইলেন এবং এক বৃক্ষতলে বসিলেন । 
এতক্ষণে কথোপকথনে খুধিলেন যে এ রক্ষকটা তাহার প্রভুদ্বয়ের লাম্পট্যের 
প্রধান সহার | গ্রামের কি দুরদেশের কত স্ত্রীলোক এথানে এরূপে রাখিনা 
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নষ্ট করিয়াছে। গ্রামের তাবত লোক ও কুমারীর ভ্রাতা এই নকল বার্থ্য পুর্ববা- 
ববি জাতক্রোধ ছিল। অদ্য সহস1| ভগিণীর মর্যাদা রক্ষার্থ সেই ক্রোধ রক্তে 
ধৌত হইল । স্থদ্ধ বন্দীগণের রক্ষার্থ এই ঘুবাপুরুষ এমন ভরানক কার্ধ্য 
করিল এবং তাঁহার পশ্চাত্তাপও দেখিয়! রমণীর| বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন) তাহা- 
দের দ্বণা ক্রমে হ্বাস হইল ।* তখন &ঁ যুবা তাহাদিগকে গঙ্গ। পার হইয়া 
মুরাদাবাদে ইংরাজ ছাওনীর পথ বলিয়। দিয় বিদায় লইল। যাইবার কালে 
আপন পরিচ্ছদ হেলেনার সহিত পরিবর্তন করিয়া লইল, যে একছরন পুরুষ 
বেশী থাকিলে কেহ তাহাদিগকে অপহারী মনে করিবে না। যুবা আরও 
একটি থলি টাক উহ্বাদিগকে দিতে চাঁহিল। রমণীর! সন্দেহ করিয়া লইতে 
চাছেনা । তাহার! শুনিয়াছেন কুমারীর ভ্রাতা ও পিতা দরিদ্র। এত অর্থ 
কোথায় পাইল? তখন যুবা ঈষদ্ধান্ত করিয়া কহিল, “আপনারা! তবে আমার 
আত্ম পরিচয় দেওয়াইলেন। আমি কুমারীর ভ্রাতা নহি দেশীয় সন্থান্ত 
লোকের সন্তান কুমারীর দ্বারা সন্ধান লইয়া এ ছুষ্ট মুসলমান গণের দুষ্টতা 
দমন করিয়া থাকি আমি আপনাদিগরকে চিনি।” বলিয়! রেমণ্ড সাহেবের 
হস্তলিপি একখানি কাগজ দেখাইল, তাহাতে ইহার সুখ্যাতি লেখ আছে । 

যুবাকে দেখিয়া তখন এমি ও হেলেনা, আশ্চরধ্য হইলেন এবং তাহার 
ভদ্রতা দেখিয়! সন্তষ্ট হইলেন। যুব পুনর্ধার কহিল “আপনারা কুঠিত 
হইবে না আমার যত দূর সাধ্য আপনাদের সেবা করিলাম, কিন্তু আমাকে 
এখনি দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে নচেৎ ছুষ্ট মোসলমান আমাকে সন্দেহ 
করিয়া আমার ও কুমারীর ও হয়ত আপনাদেরও সর্বনাশ করিবে । আঁপ- 
নারা মুরাদাবাদে যাউন, তথায় রেমণ্ড সাহেবও গিয়াছেন। এদিকে কোন 
ভয় নাই আর এই যৎকিঞ্চিৎ অর্থ পথ ব্যয় জন্ত না লইলে আপনাদের রক্ষা 
হইবে ন11” রমণীর! অগত্যা উহা কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলেন এবং 
প্রত্যুপকার মানসে নাম জিজ্ঞান! করাতে ঘুবা কহিল তিনি কর্তবা কার্ধ্যের 
পুরস্কার মন্ুষ্যের নিকট চাহেন না স্কুতত্বাং উপকৃতের কাছে নাম দিতে প্রস্তত 
নহেন। যাহাহউক যুব! যথোঁচিত ভদ্রভাবে রজনী প্রভাত হইতে না হই- 
তেই বিদায় হইল। 

হেলেন! পুরুষ বেশ ধারণ করিয়া অগত্য। সাহস প্রকাঁশ করিতে লাগি- 
লেন এবং এমিকে সাহস ও সান্বনা! দিতে দিতে উপকারী যুবাকে আনীর্কাদ 
করিতে করিতে তাহার পরামর্শান্থসারে মাঠ দিনা চলিলেন। ক্রমে বেলা 
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অধিক হইল উভয়ে আহার ও শ্রাপ্তি চাহ্েন, অন্ভএব একটা গ্রাম লক্ষ্য 
ফরিয়া চলিলেন। গ্রামের নিকটে আপসিবামাত্র একটা চাষা জিজ্ঞাস! করিল 
তাহারা কে? কোথায় ফাইতেছেন? যুবার শিক্ষামত হেলেনা কহিলেন 
তাহারা গঙ্গা পারে মাতৃলালয়ে যাইতেছেন, তাহারা জাত ভাগিনী। চাষ! 
এমির মুখ পানে চাহিয়া কহিল, “না ! এযে শ্বেতবর্ণা।৮ উভযের মুখ শুধিয় 
গেল। চাষা কহিল আমি আপনাদিগকে চৌধুরীর কাছে লইরাঁ যাই, অদ্য 
প্রাতেঃ এখানে এক সিপাহী আিরাছে। সিপাহীর নামে ভীত হইমা 
হেলেনা তাহাকে একটা মুদ্রা দিয়৷ কহিল তুমি কাহাকে কিছু কহিও না, 
আমাদিগকৈ মাঠের পথ দেখাও থে গঙ্গা! তীরে যাইতে পারি ॥ চাষা টাকা 
দেখিনা হষ্ট হইয়া.কজি তাহাদের গ্রামে যাওয়া শ্রেয় নহে । কিঞ্চিৎ দক্ষিণে 
নামিরা আইলে পথ ধরিগা পূর্বমখে গেলে গঙ্গা পাইবেন । পলাগিও 
নিতান্ত শ্রান্ত হইয়াও বিপদাশঙ্কার গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন । 

একটা ছোট মাঠ,.পার হইব উহার বিস্তীর্ণ এক মাঠে পড়িলেন, তগাস্ 
গ্রচগ্ড রৌদ্র উত্তাপে কাতর হইস্সী একটা গাছ লক্ষ্য করিয়া! চলিলেন। ঘন 
যান গাছ আর নিকট হয় না, একে পথ ভ্রমণে অপটু ক্ষুধাইষ্ার কাতর 
আবার বৈশাখ মাসের দ্বিপ্রহরের স্ত্য্য মন্তকের উপর থাকিয়। পথিকদ্বয়কে 
দগ্ধ করিতেছে, এমন সময় অন্পপথও দুর বোধ হয়। বাহাহউক অনেক 
কষ্টে অশ্ব বৃক্ষের ছাঁপান্ধ গিয়া তাহারা শীভল হইলেন। উভয়ের তৃষ্ণা 
হইয়াছে, কিন্তু এসি প্রার অধীর হইরাছেন। তাহার শরীর এঘনি হই 
মাছে, যে উঠিতেও ক্লেশ হয়। হেলেনাও বড় দৃঢ় নহেন, তবে এমিকে 
সান্ত্বনার ভার লইয়াছেন ও পুরুষ বেশ ধারণ করিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ্যে 
বল প্রদর্শন করত কহিলেন “তুধি এখানে থাক, আমি জ্ল অনেবণ করি, 
আর গ্রামের ,সন্ধান লই, এই গ্রাম বিনা আমাদের প্রাণ রগ্ষার উপাদ্ 
নাই ।» 

এমি শীতল ছায়ার কথঞ্চিৎ শ্রান্তিলাতে উঠিয়া ব্িলেন ও ভাবিলেন 
কেনইবা তিনি সঙ্গে গেঙগেন না এমন সময় উভয়ে পৃথক থাকা নিতাপ্ত 
অসহ্থ। যাহা হউক এমি দূরম্থ বৃক্ষাদির দিকে চাহিয়া রহিলেন, প্রতিক্ষণে 
আশা করিতেছেন হেলেনা রক্ষমণ্ডলী হইতে বাছির হইবে। এমত সময় 
দেখিলেন একজন বাহির হইল, এশি আহ্লাদিত হইয়া বিঞ্িৎ অগ্রসর 
হইলেন। প্রথম অনুভবে গর বুঝিতে পারিলেন আগন্ক হেলেন! নয । 
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অতএব পুনঃ বৃক্ষতলে বসিলেন। পরে দেখিলেন আঁগন্থকের হস্তে বন্ধক, 
কটিদেশে করবাল ও সিপাহীবেশ। সিপাহী দেখিয়া এমি ভীত হইলেন । 
বঙ্গের আড়ালে লুকাইলেন | আগন্তক ক্রমে বৃক্ষের নিকটবন্তী হইতে 
লাগিল, এমি বৃক্ষের স্বন্ধ দেশের অন্তরালে দিক পরিবর্তন করিতে লাগিলেন 
যাহাতে সিপাহীর দৃষ্টিগোচর না হন। একবার বোধ হইল সিপাহী তাহাকে 
দেখিয়াছে কারণ সে তৎক্ষণাৎ আইল পরিত্যাগ করিরা বৃক্ষাভিমুখে 
আসিতে লাগিল । এমি হতাশ হইলেন এবং যেমন সিপাহী বৃক্ষ পরিদিতে 
প্রবেশ করিল, আর্তনাদ করিয়। ভূতলে পড়িলেন। 

সিপাহী রৌদ্র প্রযুক্ত বৃক্ষতন অন্ধকার দেখিতেছিলেন এমিকে দেখিতে 
পান নাই। কিন্তু আর্তনাদ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বৃক্ষের অপর পার্শে 
গেলেন। তথায় এমিকে ভূপতিত দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন এবং অমনি 
নিকটে আসিয়।, বৃক্ষের পল্লব দ্বার বীজন করিতে লাগিলেন। তাহাতেও 
চেতন হওয়া না দেখিয়া, ইতস্ততঃ দেখিলেন কোন সাহাধ্য ঝ৷ জল গাওয়া 
যা কিনা। চতুর্দিকে মাঠ ধুধূ করিতেছে-ভুন মানব নাই! কেবল 
যে বৃক্ষ বাটিক! হইতে আসিয়াছিলেন.স্ই খানেই জল ও শীতল স্থল আছে। 
সিপাহী ভাবিলেন ইনি যে কেহ হউন এঁথানে লইয়া চেতন করা আবশ্যক, 
অতএব মৃতবৎ শরীর হস্তের উপর লইয়া বন্দকটীও তত্যঙ্গে ধরিয়া বঙ্গ 
স্থলে ভর রাখিয়! পূর্বস্থানে চলিলেন, বুদ্ধি করিয়া সিপাহী রোগীর মুখে 
নবপল্লবাতপত্র দিয়াছিলেন, তথাপি সে তীক্ষ রৌড্রে মুখ ও শরীর বিবর্ণ 
হইল । ৃঁ | 
একটা দেবালয়ের সন্মুথে বৃক্ষতলে দেহুটী রাখিয়া পিপাহী নিজ বন্ত 
বাঁধিয়া দীর্ঘ করির়া উহার অগ্রভাগ জলে ভিজাইয়া লইয়া এমির চক্ষুতে 
ও বদনে সিঞ্চন করিতে লাগ্সিলেন। এইরূপ ছুই চারিবার করিতে করিতে 
বদনের বর্ণ ফিরিল, আশা! হইল এবং সিপাহী নিরতিশয় যন্ত্র সহকারে বীজন 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে অধিকতর জল আনিয়া মন্তকে ঢালিলেন। 
দিগাহী এতক্ষণ দৃষ্ট করেন নাই এখন দেখিলেন তীহার শুক্যাঁর ভ্ব্য 
শ্বেত বর্া। 
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এমি ও হেলেনার বিচ্ছেদ-অপরিচিত সিপাহীর 
ভদ্রতা--পুনন্মিলন |) 

ইতিপূর্বে হেলেনা উপরোক্ত বৃক্ষবাঁটকায় উপস্থিত হইয়া দেবাঁণয়ের 
অঙ্গনস্থ কুপাভিমূুখে যাইতেছিলেন, কিন্তু তৎকালে সিপাহী দেবালয়ের 
সপ্মুখে বসিয়াছিল দেখিয়া দূর হইতেই বাগানের অপর পার্খে গেলেন। 
এমির জন্য কাতরতা, কিন্তু সিপাহীর প্রতি অধিকতর ভয় হেলেনার মনে 
উপজিল। তাহাদিগকে জানিতে পারিলে, সিপাহী যে কি অনিষ্ট করিতে 
পারে হেলেন| তাহ! গত পরীঙ্গার বুঝিতে পারিয়াছেন। অতএব এতজ্প 
বিপদসম্কুল জলাশর পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্নে ইতস্ততঃ দেখিতেছেন ; সহস। 
উদ্যানের অপর পার্থ কিঞ্চিৎ দূরে দ্বিতীয় একটা উদ্যান দৃষ্টে মাঠ পার 
হইয়| জল পাইবার আশায় তথায় গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে ভথায় একটা 
নির্জন কূপ গাইলেন । হৃদয় আশার,স্্ীত হইল, কিন্ধু তৎক্ষণাৎ ভাবিলেন 
জল কি করির়! উঠাইবেন ? হেলেন! আবার খ্রিয়মাণ হইলেন, এ বিষয়ে 
পূর্বে তাহীর চিন্তা হুর নাই। এক্ষণে কুপতটে দীড়াইয়া উপার ভাবিতে 
লাগিলেন--একবার ভাবেন কোন লতা! লইয়া বৃক্ষপত্রের আধারে জল তুলি- 
বেন,-লতা কৈ? আবার ভাবিলেন উত্তরীর় বস্ত্র ছিড়িয়া দীর্ঘ করতঃ জল- 
স্পর্শ করিবেন। কিন্ত তদ্বারা অল্প জালো ভ্তোলন সম্ভব এবং তজ্জন্য একমাণ 
উত্তরীয় নাশে ছদ্াবেশ প্রকাশ হওয়ার আশঙ্কা হয়। পাঠকগণ বুঝিতেছেন 
হেলেনার কি ক্লেশ হইতেছে। সম্মুখে জল, তৃষ্ণাতুরা সঙ্গিনী দূরে অসহার। 
পড়িয়া আছেন । কাপড় ভিজাইয়া কথঞ্চিৎ নিঞ্জের তৃষ্চ। দূর হইতে পারে 
কিন্ত হেলেনা এমির জন্যই অধিকতর ব্যস্ত হইলেন। হৃতাঁশ হইয়া যেমন 
ফিরিয়া আঁসিবেন এমন সময় কোন এক অশ্খের প্রোথরব গশুনিলেন। 

ৃষ্টিমাত্র হেলেনা অদূরে একটা ঘোড়া বৃক্ষতলে বাঁধা রহিয়াছে দেখি- 
লেন। ধী অশ্ের জল খাইবার এক লৌহ পাত্র দীর্ঘ রঙ্জু বদ্ধ রহিয়াছে। 
এমত সময়ে এমত স্থলে প্রার্থনীয় বস্তু লাতে পাপিষ্ হ্ৃদরও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
না করিয়া থাকিতে পারে না। হেলেনা মনে মনে রি দঘ। স্মরণ 
করিলেন। একবার ভঁবিলেন ই অসঙ্থ ও জন্যাদি এ দিপাহীর। কিন্ত 
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সিপাহী নিকটে নাই এবং তৎ্কালে হেলেন হভাশা প্রযুদ্ত এক প্রকাষ 
নির্ভরও হইয়াছিলেন । আগ্রহের সহিত হেলেনা যেমন লৌহ পাত্র উঠা 
ইবেন, উদ্যানের এক কোণ হইতে একটা বালক “চাঙ্গা চাঙ্গা” (ভাল, 
ভাল ) বলির! উঠিল । সচকিত। ছইয়! হস্তস্ক পাত্র নামাইর! হেলেন দেখি- 
লেন একটা শিখ্‌ বালক পঞ্জাবী ভাষার গালির ন্যায় কতক শব্দ উচ্চারণ 
করিতে করিতে দৌড়িয়া আমিতেছে। প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধিতে তিনি একটা 
মুদ্রা ফেলিয়! দিয়া কহিলেন, “তৃষ্ণার্ত জল, চাই।” বালক মুদ্রালাভে জষ্ট 
হইয়া তৎক্ষণাৎ এক পাত্র জল উঠাইয়া! সম্মুখে রাখিল। হেলেনা কিছু 
পান করিলেন ও কিঞ্চিৎ ভাবিঘা' বাঁলকটাকে অনেক কষ্টে বুঝাইলেন থে 
তাহার এক আত্মীয় মাঠের মধ্যে বুক্ষতলে আছেন, তথায় জল লইয়া গেলে 
বালকটীকে আরও পুরস্কার দিবেন । এই কথার সঙ্গে আর একটা মুদ্রা 
পাইয়া বালক আহ্লাদিত হইয়! সম্মতি প্রকাশ করিল এবং আরও 
অনেকগুলি কথা কহিল। বিশেষ ক্লেশ করিয়! হেলেনা বুবিলেন সে আপন 
ঘোটকের সাহায্যও দিতে পারিত, কেবল সম্ুখস্থ উদ্যানে থে এক সিপাহী 
আসিয়াছে তাহার ভয়ে এ দিকে ঘোড়া লইয়া! যাইতে চাহে না। 

স্থখের উপর ন্ুথ ! যখন কপাল ফেরে এমনি হয় বটে ! হেলেন! দেখি- 
লেন বড় স্থযোগ । ঘোড়1 চড়িরা গেলে শীঘ্ব এমির সাহাধ্য করিতে পারি- 
বেন। অতএব বালককে আশ্বাস দিয়। তাহাঁদের উভয়ের ভয় স্বরূপ সিপাহী 
--অধিষ্ঠিত উদ্যান দূরে রাখিয়া হেলেন? অশ্ব পৃষ্ঠে ও বালক পদত্রজে এমি 
যে বুক্ষতলে ছিলেন তদভিমুখে চলিলেন। এতক্ষণে সিপাহী এমিকে লইয়া 
গিয়াছিল, এজন্ঠ শুন্ত বৃক্ষতলে আমাদের অশ্বারোহী ও পদাতিক উপনীত 
হইলেন । 

এমিকে না দেখির!, হেলেনার যে কি বিস্ময়, ছুঃখ ও ভয় হইল তাহ! 
বর্ণন সহজ নহে॥ কি করিবেন, কোথায় গেলে সঙ্গিনীর সন্ধান পাইবেন 
ভাবিয়া কাতর । অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! ও নানাবিধ চিন্তা] 
করিয়া, হেলেন! পুনঃ অশ্বারোহী হইয়া প্িপাহী অধিষ্ঠিত বৃক্ষ বাটিকাঁর 
দিকে চলিলেন। তাহার মনে যেন লইতেছিল & খানে এমি আছেন। 
বালকের নিষেধ ও ভয় প্রদর্শন সত্বেও তিনি এ দিকে চলিলেন। নিকটে 
আসিয়! অবতরণ করিলেন এবং আস্তে আস্তে দেবালয়ের পশ্চান্ভাগে গেলেন 
-কোঁন শকই নাই, চিহ্ন নাই। ক্রমে ঘুরিরা যেমন সম্মুখে দৃষ্টি করিবেন 
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সিপাহীকে দেখিয়া! ভীতা হইয়া পশ্চাদ্গমন করিলেন । এই সময় সিপাহী 
এমিকে দেবালয় মধ্যে রাখিয়া দ্বারদেশে বসিয়া বীজন করিতেছিলেন হেলেনা 
তাহার পৃষ্ঠদেশ মাত দেখিলেন। আর যে কেহ তথার আছে বুঝিলেন না। 
অতএব আর অগ্রসর হইবেন কি না ভাবিতেছেন_.ইতাবসরে পদ দানে 
আক্ক্ট সিপাহী উঠিল ও যেন অঙ্কুনরণ করিতেছে, এই ভে হেলেনা দ্রতপদ 
হইয়া উদ্যানের রহির্ভাগে গেলেন। বাস্তবিক দিপাহী উঠিয়া ইতস্তত 
দেখিতে লাগিল এরং তাহাকে দেখি অশ্বরক্ষক বালক এক বৃক্ষের উপর 
উঠিল। ঘোটক দেখিয়া সিপাহী নিকটে গেল এবং কাহাকেও ন] 
দেখিয়। পু্ঃ মন্দিরে গেল । বারক বৃক্ষ হইতে নামিল এবং আজ কালের 
দিপাহীর দৌরাস্মের কথা হেলেনাকে কহিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিতে 
পরামর্শ দিল। হেঘেনা ভাবিলেন এখানে এমি নাই--যি স্বেচ্ছাক্রমে 
তাহার অনুসন্ধানে অন্ত কোন স্থলে গিয়া থাকেন এতক্ষণে আসিয়াছেন 
পুনঃ সেই বৃক্ষতলে যাঁওয়] শ্রেয়। সন্ধ্যা পধ্যন্ত সন্ধান না পাইলে 
নিকটস্থ গ্রথমে থাকিয়া তাহার সন্ধান লইবেন-বিশেষতঃ এই বালক 
তাহার অনুগত হইয়াছে। তিনি পুনর্ধার প্রথম রুক্ষতলা ভিমুখে গেকে্ব। 
বালক সঙ্গে গেল না-গৃহাভিমুখে গেল গ্রামে গিয়। চপলতা প্রযুক্ত অর্থশালী 
এক যুবার সান্লিধ্য সংবাদ মকলকে দেওরাতে কতিপয় দুষ্ট লোক, অপহরণ 
মানসে, মাটের দিকে আসিল। উহাঁর। বালকের কাঁছে তাবৎ কথা শুনিল 
_বালক যাহা কৃতজ্ঞত। ও কৌতূহল জানিরা বলিল-_ছুষ্টেরা উহা! আপনা- 
দের লাভজনক বুঝিল। 

উহাদের মধ্যে একজন পথিকের বেশ ধরিয়া তৎক্ষণাঁৎ হেলেন! থে বৃক্ষ- 
তলে ছিল থাকব গেল এরং ভাগ করিয়া কুছিল একটা বিদেশীয় রমণী গ্রামের 
পার্খে ইতস্ততঃ বেড়াইতেছে ও আপন সঙ্গীকে অন্লেষণ করিতেছে । হেলেন! 
বিশ্বাস করিয়া অনুনয় পূর্বক এবং মুদ্রা পুরস্কার দিয়া ছজ্মবেশী পথিকের 
সহিত দিপাহী ঘে রুক্ষবাটিকায় ছিল তাহার বিপরীত দিকে চলিলেন। 
অনেক দুর গিয়া একটা গ্রাম দৃষ্টিগোচর হইল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। 
হেলেনা উল্লাদিত হইয়। ইতস্ততঃ এ্রমিকে দেখিভেছেন--ইতিনধ্যে আর 
একটা ব্যক্তি লগ্ুড় হস্তে উপনীত হইল হেলেনার মনে তয় হইল এবং 
পথিকের প্রতি চাহিলেন। পথিক তথন স্পষ্ট কহিল--“আমর! দস্ধ্য 
তোমার কাছে কি আছে দাও, নচেৎ প্রাণ বিনাশ করির ॥” হেলেনা কাতর 
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হইয়া অনেক বুঝাইলেন। «চোরা না গুনে ধর্ের কাহিনী” অবশেষে 
তিনি টাকার থলিটি ফেলিয়া দিলেন ও কহিলেন তাহার আর কিছু নাই। 
দস্থারা শিরাভরণ ও উত্তরীয় কাড়িয়া লইল এবং তৎক্ষণাৎ বুঝিল হেলেনা 
স্ত্রীলোক, পুরুষ নহেন। | 

এদিকে এমি জ্ঞানপ্রাপ্তা হইয়া দেখিলেন সিপাহী দয়ার্জ মুখে যত্ের 
সহিত তাহার শুক্রধা করিতেছেন 1” তখন সাহসী হইয়া জিচ্ঞাসা করিলেন 
সিপাহী কি অভিপ্রায়ে তাহার প্রতি যত্ব করিতেছেন। সিপাহী ইংরাজী 
ভাষার বুঝাইলেন তিনি বিদ্রোহী নহেন-__ইংরাজগণের বন্ধু, দাঁস, তাহার 
সৌভাগ্য ষে একটা হতভাগ্য বিবিরও সাহায্য করিতে পাইলেন । এমি 
বুঝিলেন অর্থলোভে, অতএব বহুঅর্থ লোভ প্রদর্শন পূর্বক বলিলেন তিনি 
রেমণ্ড সাহেবের কন্াঁ, ছুর্রিপাকে এপ অবস্থায় পড়িয়াছেন এবং পিতা ও 
নিরাপদ স্থল উদ্দেশে মুরাদাবাদে যাইতেছেন । এই কথা শুনিয়! সিপাহী 
চমকিত হইলেন এবং বহু সম্মান প্রদর্শন পূর্বক এক দৃষ্টে মুখপানে চাহিয| 
রহিলেন, এমিও বিস্মিত হইয়া কহিলেন "তুমি কি আমাকে কথন দেখি- 
যাছ? আমি ও যেন তোমাকে চিনি চিনি করিতেছি 1” 

সিপাহী কহিলেন তিনি মীরটে বনু দিন ছিলেন, রেমওড পরিবারের 
প্রতি কতজ্ঞতাবন্ধ এবং এই ঘটনা তিনি স্বীয় সৌভাগ্য বলিয়া বুঝিলেন। 
এমি অধিকতর বিশ্বস্তা হইয়া আপন ইতিহাসের কিয়দংশ কহিলেন । 
সিপাহী তখন এমিকে মন্দির মধ্যে সাবধানে অল্লক্ষণ থাকিতে কহিয় 
তাহার সঙ্গী পুরুষ বেশী হেলেনার অন্বেষণ জন্য এবং কিছু আহারীয় আয়ো- 
জন জন্য চলিরা গেলেন। প্রহরেক পর আহারীয় আনিয়। এমিকে খাইতে 
অন্করোধ করিলেন এবং কহিলেন তীহার সঙ্গী হেলেন সন্ধ্যাকালে মুরাদা- 
বাদ অভিদুখে গিয়াছেন। বস্ততঃ উপরোক্ত শিখ বালক কৌতুহলাক্রান্ত 
হইয়া বিদেশীয় যুবার অন্বেমণে পূর্বব কথিত বৃক্ষতলে আসিরাঁছিল, তাহাকে 
না দেখিয়া! ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে উক্ত দস্গ্যগণকে পায় তাহার! 
কহিল বিদেশীয় বুবা গঙ্গাতীরাভিমুখে গিয়াছেন সিপাহী এ বালকের মুখে 
এই কথা শুনেন ও এমিকে সমুদয় বর্ণন করিয়া আশ্বাস প্রদান করেন। 
সে রজনীতে 'এমি বিশ্বস্ত মনে স্বস্থ শরীরে নিদ্রা গেলেন। প্রাতে উঠি- 
য়াই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন এবং অসহায় স্বর্গীয় দৃত স্বরূপ 
আশ্রয়নূপী সিপাহীর প্রতি পুনরাম্স কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। সিপাহী 
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অজ্জিত হইয়া বিনয় প্রকাশ করিলেন এসং এই ঘটনায় ভিনি নিছে 
অধিকতর উপকৃত বোধ করিতেছেন প্রকাশ করিলেন। এমি নাম জিজ্ঞাস! 
করার কহিলেন, যে দিন তিনি মুরদাবাদে পৌছিয়া বিদায় লইবেন, 
পরিচয় দ্িবেন। সেই প্রাতে মিপাহী একটা অশ্ব আনাই এমিকে 
আরোহিতা। করাইয়। গঙ্গাতীরাভিমুখে চলিলেন। সন্ধ্যাকালে গঙ্গাকলে 
উপনীত হইলেন বটে কিন্তু পার হইবার উপার গাইলেন না। অগত্যা" 
এক ভগ্ কবর গৃহে রাধ্রিবাস স্থির করিলেন। 

যৎ্কিঞ্চিৎ সঙ্গে আনীত দ্রব্য আহার করিয়া উভয়ে মীরট, সিপাঠী 
বিদ্রোহ ইত্যাদি বিষয়ক নানাবিধ কথাবর্তা কহিয়া শরনের জঙ্ত প্রস্তুত 
ইলেন। িপাহী গৃহ মধ্যে আপন উত্তরীর দিয়া এমির শয্যা করির। 
দিলেন ও আপনি বাহিরে উপায় করিয়া লইবেন বলিয়া এমিকে শরন 
করিতে অন্থরোধ করিলেন । এমি হেলেনাকে না পাইয়া চিন্তিত ছিলেন, 
কিন্ত সিপাহীর বিষয়ে অধিকতর চিন্তিত হইবাছেন। সিপাহীর দয়া, শ্রদ্ধা 
ভদ্রতা ও যত দেখিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন; আবার কথোপকথনে সিপাহীর 
ইংরাজী ভষায় পটুতা, উচ্চতর জ্ঞান চর্চা, সরলতা ও সাধুতাময় আচরণ 
দৃষ্টে চমত্কৃত হইয়াছেন। সিপাহী যে উচ্চ শ্রেণীর লোক এবং শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তি এমির হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে; তবে কেন যে নাম বলিতে কুষ্ঠিত, বুঝিতে 
পারেন না। ভাবিলেন কুমারীর ভ্রাতার ন্যায় ইনি পুরস্কারপ্রার্থী নছেন 
বলিয়া! পরিচয় দ্বিতে চাহেন না। বস্ততঃ বিদ্রোহ ব্যাপারে এমির মনে 
দেশীয়ের, প্রতি যেরূপ স্বণ! হইক্মাছিল, কুমারী ভ্রাতা ও এই দিপাহীর 
আচরণে তাহা উন্মূলিত হইল বরং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর শ্রদ্ধা জন্মাইল। 
এই আশ্চর্য্য সিপাহী কে? ভাবিতে ভাবিতে এমি নিদ্রাভিভূতা হইলেন । 
স্বপ্নে দেখিলেন যেন পিতামানার কাছে উপনীত হইয়াছেন এবং প্রাঁণ 
রক্ষাকারী 'সিপাহীর প্রশংসা করিতেছেন, তাহারা বিশ্বাস ন1 করিয়া সিপা- 
হীর প্রতি অত্যাচার করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমি একবার দিপাহীর 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন একবার পিতার প্রতি সানুনয় বচনে 
বুঝাইতেছেন ? অবশেষে ক্রন্দন করিতেছেন; এমন সময়ে নিদ্রা ভাঙ্গিল 
ও শুনিলেন সিপাহী তাহাকে নির্ভয় হইতে কহিতেছেন | এমি লজ্জিতা 
হইরা চক্ষুর জল সুছিয়! স্বপ্ন দেখিয়াছেন বলির সিপাহীর আশঙ্কা দূর করি 
লেন এবং এত রাত্রি পর্যন্ত সিপাহী কেন নিদ্রা শান নাই বলিমা বিশ্রিত 


হা 
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হইলেন । জানিলেন গৃহের দ্বার নাই, পাছে হিংস্র জন্ত বা! তদপেক্ষা হিংস্র 
দস্থ্য তাহাদের ক্ষতি করে এজন্য সিপাহী জাগরিত রহিয়াছেন। এমি 
নিজে এখন জাগরিত থাকিয়া সিপাহীকে রিশ্রাম করিতে কহায়--সিপাহী 
বুঝাইলেন এবিষয়ে পুরুষের যাহা কর্তব্য স্ত্রীলোক দ্বারা তাহা হইবার 
, নহে-সিপাহী কোন ক্লেশ কোধ করিতেছেন না তজ্জন্য এমিকে কণামাত্ 
চিন্তিত হইতে হইবে ন] ॥ 
পরাতে উচ্ভির। উভয়ে দেখিলেন, ফোঁড়া নও অনুসন্ধানে পাই 
লেন না, অগত্যা! পদত্রজে গ্রামের দিকে গেলেন যে গঙ্গাপার হইবার উপায় 
ও যানের উপায় পাইবেন 1 ছুই একটা গ্রাম হইতে কোন উপকার না পাইয়া! 
দক্ষিণ সুখে কুল দিয়া চলিলেন। অবশেষে বখন রৌদ্রের উত্তাপ বাঁড়িল-- 
এক বৃক্ষতলে উভয়ে বিশ্রাম করিলেন । শ্রম-কাতরা এমি বৃক্ষতলে নিদ্রা- 
ভিভ্ূতা হইলেন এবং সিপাহী এমির প্রদত্ত (বাইবেল) ধর্ম পুস্তক খুলিয়! 
পড়িতে লাগিলেন । সহস। নিদ্রাভঙ্গ হইয়া এমি দেখিলেন প্রচণ্ড রৌদ্র 
চারিদিকৃকে এমনি রুত্্রভাবাপন্ন করিয়াছে য়ে এ বৃক্ষতল ছায়াটা অপুর 
রমণীয় হইয়াছে, গঙ্গার স্শীতল বাহু বৃক্ষপর্লবকে বিলোড়িত করির! ত্বগি- 
জ্রিয় ও শ্রবণেক্ত্রির উভয়কেই পরিতৃপ্ত করিতেছে? মনুষ্য যেন অবস্থায় 
থাকে তাহার স্থুখের পরিমাণ তন্রপই হয়, এমি ভাবিপেনা তিনি এমন রম- 
ণীয় স্থলে কখন ছিলেন কি না ন্দেছ। পরে সিপাহীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়। দেখিলেন, তিনি হুস্তোপরি মস্তক রাখিয় স্রিয়মাণ হইয়! বসিয়। 
আছেন। এমি জিজ্ঞাসা করিলেন কোন অস্থখ হইয়াছে কি? সিপাহী 
কিঞিৎ হাস্য করিয়া! কহিলেন-অল্প শিরঃগীড়া হইয়াছে । এমি বুঝি- 
লেন ছুই রাত্রিকাল সিপাহী নিদ্রা ফান নাই অনবরত পরিশ্রম করিয়াছেন, 
অতএব নিরতিশর নির্ধন্ধ সহকারে তাহাকে বিশ্রাম লইতে, কহিলেন । 
সিপাহী তখন বৃক্ষের আড়ালে বস্ত্র শয্যায় শয়িত হইলেন । 

এমি পুনর্ধার দিপাহীর বিষর ভাঁবিত্তে লাগিলেন এরূপ চমৎকার লোক 
তিনি এ দেশীষ্ের মধ্যে দেখেন নাই স্বজ্তির মধ্যেও পাওয়া ভার। গভ, 
রজনীতে সিপাহী একত্র ভোজন করিতে কোঁন কুসংস্কার প্রকাশ করেন 
নাই এবং এই মাত্র ধর্ম পুস্তক পাঠি করিতেছিলেন তকে কি ইনি খুষ্ট- 
ধন্দ্ীবলন্বী ? না, তাহা হইলে প্রার্থনায় যোগ দিতেন এবং অন্যকূপ আচ- 
রণ দেখা যাইত। সিপাহীর ধর্শ কিকেমনে জাঁনিবেন? তাহার জাতি 
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কি জানাও স্কিন । এমি একবার মনে করিলেন ইনি হয়ত কোন পলায়ন, 
পর ছদ্মবেশী ইংরাজ কোন হেতুতে নিজ পরিচয় দেন না। আবার ভাবি- 
লেন তাহা হইলে শ্বেতবর্ণ হইত ও ইংরাজী উচ্চারণ অধিকতর পরিশুদদ 
হইত । যাহা হউক তাহার স্বর ও মুখ যেন পরিচিত বোঁধ হইতে লাগিল। 
এইবার নিঙিবদ্ধে বদন দৃষ্টে স্বরূপ অনুভব করিবেন বলিয়। মথায় সিপাী 
নিদ্রিত আঁছে গেলেন । দেখিলেন, নিপাহীর কপালে ঘর্খব নিত হইতেছে । 
উপকার প্রাপ্তেই হউক আর ছুঃখে পড়িয়াই হউক এমির মনে পিপাহীর 
প্রতি জাতীয় ঘ্বণা হয় নাই সুতরাং তাহার শিরোভাঁগে বসিয়া হস্ত দ্বার! 
তাহাকে বীজন করিতে লাগিলেন । দেখিলেন দুই রগের শিরা উচ্চ হয়া 
নৃত্য করিতেছে । এনি জাঁনিরদছেন ধিপাহীর শিরঃপীড়। হইরাছে, অতএব 
স্বাভাবিক কোমলতা প্রযুক্ত যেমন তাহার কপাল ও রগে স্বীয় কোদল 
অঙ্গুলী সঞ্চালন করিবেন, সিপাহী জাগরিত হইলেন, এবং সসন্ত্রমে উঠির। 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। এখি ঈষদ্ধীস্যে কহিলেন “তুমি কি মনে 
কর আমি ভিন্নজাঁতি বলিয়া! এমন উপকারক তোমাকে তুচ্ছ করিতে পারি ?” 
পিপাহী বিনয় নত স্বরে কহিলেন, “আপনি আর এ সামান্য কর্তব্য কার্ষ্যের 
চাটুবাদ করিবেন না, আমি ইহাতে লজ্জা পাই ।” তখন 'এমি তাঁহাকে পুন: 
ব্বার বিমাশ্র করিতে কহায় সিপাহী কহিলেন তীহাঁর বথেষ্ট বিশ্রাম লাভ হই- 
মাছে আর আবশ্যক নাই। উভয়ে কিঞিৎ স্তর্ধ হইলে পর এমি কহিলেন 
“আমি আপনাঁর পরিচয়ের কথা৷ কহিতেছি না, ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি?” সিপাহী কহিলেন তিনি ইতিপূর্বে ইহাই চিন্তা করিতে ছিলেন । 
এবিষয়ে সংক্ষেপ কথোপকথনে এমি জানিলেন সিপাহী হিন্দু, কিন্তু কুসংস্কা- 
রাপন্ন নহেন ; বাইবেলে দৃষ্টি আছে, কিন্ত গৃষ্টের উপাসক নহেন; আত্তিক 
বটেন,কিস্ত, নিরমিত প্রার্থনা করেন না) ভ্ঞানী বটেন কিন্ত ধর্দততন্ব বিষয়ে 
চিন্তা নাই। এমি ধাঁজিকাঁগণের সহবাসে কিছুকাল ছিলেন; অতএব 
ধর্পুস্তকের বিশেধতঃ নূতন ভাগের কতিপন্র সারতন্ব সিপাহীকে বুঝাইলেন 
এবং প্রার্থনার আবশ্তকতা দেখাইলেন । সিপাহী আপনাকে,উপকৃত বোধ 
করিলেন এবং হৃষ্টমন1! হইলেন । 

পইঁদিবস অপরাহ্নে উভয়ে আরও কিঞ্িৎ অগ্রসর হইয়া একটা ঘাট 
পাইলেন ও নৌকা করিয়া অপর পাবে নির্বিক্নে গেলেন। তথা হইতে 
কিকিং উত্তর নুখে চলিলেন। প্রান সন্ধ্যার সমর আর একটা দাট ও গ্রামের 
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নিকটে আপিলেন। নদীকুল দিয়! আদিতেছিলেন এবং নদীর লহরী 
লীলার বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছে 'এমত সময় ঝড় উঠিবার উদ্যোগ হইল 
এবং উভয়ে গ্রামের দিকে যাইবার অভিপ্রায় করিলেন। আরও কিছু 
অগ্রসর হইয়! ঘাটের রাস্ত। না! ধরিলে গ্রামের আর পথ নাই। ইত্যবসরে 
লাধু গ্রবল হইল এবং এমি দেখিলেন পারের নৌকা জলনগ্র হইতেছে। 
সিপাহী তাহা জানিবামাত্র জলের দিকে গেলেন । ইতিমধ্যে নৌকা চড়া স্পর্শ 
করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল, আরোহীরা প্রায় কুলে উঠিল, কেবল একটা যুবা 
স্রোতে ভাঙমান হইয়। গভীর জলের দিকে চলিল। তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য কেহ সাহস করিল না উদ্যতও হইল না। দিপাহী বদ্ধপরিকর হইয়। 
জলে বন্প দিলেন। এমি ভাসমান ব্যক্তির প্রতি দয়! ও সিপাহীর সাহসের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রযুক্ত নিষেধ করিলেন না, কিন্তু জলের বেগ ও প্রবাহ দৃষ্টে 
পিপাহীর প্রাণনাশ আশঙ্কায় ভীতা হইলেন । মনে করিতে লাগিলেন কেনই 
বা তিনি সিপাহীকে বারণ করিলেন না| সিপাহী অসমসাঁহসে জলমগ্রগ্রায় 
বাক্কিকে ধরিলেন এবং তাহার এই চেষ্টা দেখিয়া নৌকারোহী কতিপয় 
বাক্তি কৃলে দাড়াইয়! ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । তাহাতে এমির শ্রদ্ধা ষে 
আরে বৃদ্ধি হইক্চ। তাঁহা' বলা! বাহুল্য । তিনি আপনাকে অহম্কৃত বোধ 
করিলেন যে এতদ্রপ বীরপুরুষের আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। দেখিতে 
দেখিতে দিপাহী অপর ব্যক্তিকে লইয়া কুলের দিকে অগ্রসর হইল । বায়ুর 
বল বাড়িলে, প্রবাহ দল পরস্পর আহত হইয়! ফেণ পুপ্ত নির্গত করিতে 
লাগিল এবং সিপাহী নদীর নিম্ন ভাগে চালিত হইলেন। এক একবার 
তাহাকে দেখা গেল না। এমি কুল দিয়া সেই দিকে দৌড়িয়! গেলেন। 
তাহার মনে কি হইতেছিল পাঠকগণ বুঝুন। কিন্ত অপর দর্শকেরা হতাশ 
হইয়া চলিয়া গেল। 

কিয়ৎকান পরে সিপাহী ভামমান যুবাকে উত্তোলন করিয়া কুলে 
উঠিলেন; তখন এমি তীহাঁকে সাদরে আলিঙ্গন ন! করিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। ভাদমান ব্যক্ধি ক্রিষ্ট হয় নাই, কেবল ভীত হইয়াছিল সে উঠরিয়াই 
ইংরাজী ভাষায় সিপাহীকে ও ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দ্রিল। স্বরে আকৃষ্ট হইয়া 
এমি দেখিলেন, এ যুবা ছদ্মবেশী হেলেনা ! 


একাদশ অধ্যায়। 


ৃ ( সিপাহীর পরিচয় -হেলেনার রহস্ত বাকা ।) 

এমি ও হেলেনার পুনমিলনে উভয়ে বেরূপ আহ্জাদিত হইলেনু, 
সিপাহীও সেইরূপ সন্তষ্ট হইল। তিন জনে রজনীতে এক দোকানে বিশ্রীম 
করিয়া পর দিবস প্রত্যুষে একখানি এক্কা করিয়া মুরাদাবাদাভিমুখে 
চলিলেন। দ্বিগ্রহর কালে একটা বিশ্রামস্থল পাইলেন । এক্যাওয়ালা, ঘোড়া 
খুলিয়া! তাহার গাত্র মর্দপ করিতে লাগিগ। এই অবসরে হেলেনা এমিকে 
আপন সংক্ষেপ বৃত্তান্ত কছিলেন। পাঠকগণ হেলেনার দস্থাহস্তে পতন 
পর্য্স্ত জানেন । দস্ধ্রা হেলেনাকে স্ত্রীলোক দেখিম্বা একটা বৃক্ষের সহিত 
বাধিল এবং কাহাকে বিক্রয় করিবে অভিসদ্ধি করিয়া! চলিয়া গেল। পরিচ্ছদ 
বিক্রয় করিয়া মাদক সেবনেই প্রথমে রত হইল। ঘটনাক্রমে পূর্বোক্ত শিখ 
বালক এ পরিচ্ছদ দৃষ্টে সনেহ করিয়া আপন গ্রতুকে সংবাদ দেয়। এ প্র 
গ্রামের ভদ্রলোক ও সচ্চরিত্র বটেন। তিনি অন্থন্ধান করিয়া হেলেনাঁকে 
বাটাতে আনেন, তাহার পরিচ্ছদ ও অর্থের কির়দংশ তাহাকে দেওয়ান এবং 
তাহার ইতিহাসে আশ্চর্ধ হইয়া মুরাদাবাদ-যাত্রী জন কয়েকের সমতিব্যাহাবে 
তাহাকে পূর্ব ছম্মবেশেই পাঠান। এ সঙ্গীরা হেলেনাকে জলমগ্ন দেখিয়া 
হতাশ হইয়! চলিয়া যান। 

হেলেনা আপন গল্প শেষ করিয়া এমির বিষয় আদ্যোপান্ত শুনিলেন 
এবং এতজ্রপ উপকারী ব্যক্তি কে? এই চিন্তায় ব্যন্ত হইয়া সিপাহীর 
আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সিপাহী হেলেনার দৃষ্টি হইতে 
মুখ ফিরাইুলেন। তৎকালে এক্কাওয়াল। ঘোড়ার আহারীয় একতাল আটা! 
ও গুড় মিশ্রিত বন্ত হস্তে লইয়া ভাড়ার কিয়দংশ চাহিভেছিল-সিপাহী এ 
স্থযোগে উঠিয়া গেলেন । রথ পুনঃ যাত্রীর জন্য প্রস্তত হইয়াছে সংবাদ 
দিতে দিপাহী আসিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাদের উভয়ের প্রাণরক্ষা ও 
বিপদ মৌচন করিয়াছেন, তরসা করি পরিচয় দানে আমাদের সংশয্ধ মোচন 
করিতে কুষ্টিত হইবেন না।” এপ মধুর স্বরে প্রণরকাতির ভাবে প্রশ্ন 
হইল যে হেলেনা বাতীত ধীন্বপ লালিত্ব্যের সহিত আর কেই কহিতে পানে 
না। দিপাহী কিন্ত বিনীতভাবে অথচ দৃঢগ্বারে উত্ত৫ দিশেন ভিনি ভাহী- 
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দিগকে মুরংদানাঁদে আশ্রয় স্থানে না পৌছাইয়। পরিচয় দিতে পারেন না, 
ক্গনা চাহেন। পুনর্ধার একার শবে ও বিলোড়নে এবং সিপাহী চালকের 
সহিত উপবেশন করিলেন বলিষ্া হেলেনা আপন বচন কৌশল দ্বারা 
সিপাহীকে জয় করিতে পারিলেন না। সন্ধ্যাকালে মুরাদাবাদের নিকটবর্তী 
হইয়া গাড়ী বিদায় দিলেন এবং তিন জনে একটা নিভৃত সমাধি মন্দিরে 
রাত্রিযাপন করিলেন । 

আহারাদির পর সকলে একটু বিশ্রাম লইলে সিপাহী কহিলেন ভিনি 
শুনিয়াছেন রেমণ্ড সাহেব মুরাদীবাদে আছেন, বিবিদের হস্ত লিপি পাইলে 
তিনি প্রাতে কাহাকে দিয়! প্রেরণ করিবেন এবং তাহাদিগকে ইংরাজ হস্তে 
দিরা বিদায় লইবেন । এমি জিজ্ঞাসা করিলেন “সিপাহী সহরে যাবেন 
না?” সিপাহী বিমর্ষভাবে উত্তর দিলেন, বিশেষ হেতুতে তিনি যাইতে 
গারেন না। একথায় উভয় রমণী বিশ্মিত হইলেন এবং পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় 
করিলেন । হেলেন। চুপি চুপি কহিলেন “তবে কি ইনি বিদ্রোহী ?” এমি 
পিহরিয়া কহিলেন “না, এন্সপ সদাঁশয় মহত ব্যক্তিকে বিদ্রোহী অনুভব কর! 
পাপ।” হেলেনা বিস্ময়ে সিপাহীর মুখপানে চাহিলেন চারি চক্ষু মিনিল-_ 
হেলেনার চক্ষু যেন সিপাহীর অন্তরাত্ম পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল। সিপাহী 
মুখ হেট করিলেন এবং হেলেনা এমিকে চুপি চুপি কি কহিলেন। তখন 
হেলেন! সিপাহীর দাড়ীটি ধরিয়া মুখ তুলিয়া হাসিয়। কহিলেন “পলাবে 
(কাথ। ? চিনেছি! চারু!” সিপাহী হাসিলেন এবং তৎক্ষণাৎ গম্ভীর ভাবে 
কহিলেন তিনি চারুই বটেন যে দুর্ঘটনার জন্য পরিচয় দেন নাই--এখন 
তাহা অকপটে বর্ণন করিবেন এবং কুমারীগণের নিকট এতদিন 'গোপন 
থাকার হেত দশাইর। ক্ষমা। প্রার্থনা করিবেন । 

পাঠকগণ চারুর কারাবাস ও প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা পর্য্যস্ত জানেন। সেই 
রজনীতে পাঁড়েশী আপন উপকারী চারুর রক্ষার্থ একদল সিপাহী রাখিয়! 
গিয়াছিলেন। চরদারা চারুর বিপদ শ্রবণে &ঁ পাড়েজীর লোকেরা অকম্মাৎ 
প্র ন্যায় কারাগারের নিকট উপস্থিত হইল। ইংরাজেরা ভয়চকিত 
ছিলেন--অল্প লোকের সমাগমে পুনর্বার বিদ্রোহীর আক্রমণ আশঙ্কায় সক- 
লেই নিজ নিজ প্রাণ লইয়া পলায়ন করিলেন। দক্্যরা কৃতকাধ্য হইল--চারু 
কিন্ত প্রাণদপ্তাজ্ঞার এক প্রকার জ্ঞানশুন্য ছিলেন, অকন্মাৎ এই ব্যাপার 
বুঝিতে না পারিয়া মনে কণিলেন, প্রাতঃকাল উপস্থিত, তাহাকে বধা কান্ট: 
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নোজিত দেখিতে জনতা। হইতেছে, অতএব যেমন একজন দস্থা দ্বার খুলিয়া 
প্রবেশ করিবে, চারু হতচেতন হইলেন। যখন জ্ঞান হইল দেখিলেন একটা 
কষ কুটারে শয়িত আছেন) শিরোভাগে একটা রমণী বসিয়া আছেন। 
চারু দৃষ্টি নিক্ষেপ পুর্ব্বক যেমন কথা কহিতে বাইবেন রমণী নিষেধ করিলেন । 
কিয়দ্দিবস পরে সুস্থ হইয়া চার জানিলেন পাঁড়েজীর লোকেরা তাহাকে 
কারাগার হইতে যুক্ত করিয়া একজন সামান্য গৃহস্থের বাটাতে রোগশান্তির 
জন্য রাখিয়া গিয়াছে। গৃহস্থকে তাহার সেবার্থ অন্গুরোধ ও অর্থও 
বিয়া গিয়াছে, গৃহস্থ্বের এক কন্া ছিল সে নিংস্বার্থ ভাবে তাহার শুশ্রষা করি- 
তেছে। আরোগ্য হইলে সিপাহী তাহাকে মুরাদাবাদাভিমুখে গমন করিতে 
উপদেশ দিয়। ছিল। পথসঙ্গীর জন্ভ একটা সিপাহী, এক খানি খঙ্জা একটা 
বন্দুক, এক থলি টাক! ও একথানি অনুমতি পত্র দিয়া গিয়াছে। চারু, গৃহস্থ 
ও তৎকন্তাকে প্রণাঁম করিয়া মুরাদাবাদাভিমুখে প্রস্থান করেন, পথে বিবি- 
দ্য়ের সহিত যে রূপে আলাপ হয় পাঁঠকগণ জানেন । 

কুমারীর! বুঝাইলেন তাহার বাস্তবিক কোঁন অপরাধ নাই । বিবি রেম- 
ওই তীহার পক্ষে সাক্ষ্য দিবেন এবং রেমণ্ড সাহেব, বিজয়, হেলেনা ও এমি 
সকলেই তাহার নির্দোবিতা ও গুণ জানেন, তিনি সহরে গেলে তাহার 
অব্যাহতি হইবে । চারু কিন্তু সে কথায় সার দিলেন না । তিনি কহিলেন 
অব্যাহতি পাইবার পূর্ধবে আপনা আপনি বিপদে পদার্পণ কর! শ্রেয় নতে, 
দিশেষতঃ লোকের ক্ৃপাঁপাত্র রূপে অন্ুকম্পিত হওয়া! তাহার পক্ষে ছুসাধ্য। 
এ কথাবার্তায় শ্রোত। বন্তাগণের ক্লেশ হয় দেখিয়া তিনজনেই শীঘ্ব কথোপ- 
কথন আ্োত পরিবন্তিত করিলেন! সুখরা হেলেন। জিজ্ঞাস করিলেন, 
“চারু! তোমার বিবাহ হইয়াছে ?” 

চারু লঙ্জিত হইয়! কহিলেন “ন1” । তখন হেলেনা কহিলেন “তবে 
তুমি আমাদের মধ্যে যাহাকে ইচ্ছা! মনোনীত করিতে পার ।” চারু কিঞ্চিৎ 
বিরক্ত হুইয়! কহিলেন “আপনাকে আমি ভগিনী বলির! সমীদর করি, এরূপ 
বিসদৃশ বিদ্ধপ আমার প্রিয় নহে, বুঝিতে পারেন।” হেলেনা কিঞ্চিৎ স্তদধ 
থাকিয়া! কথার সুর তুক্ম করিয়া, চক্ষু ভঙ্গী করিয়া কহিলেন “বিদ্রপ! 
বিজ্রপ ! চারু তুমি নরজীবনের তাৰ বুঝ নাই। তুমি আমাদের যে উপ- 
কাব করিয়াছি এবং তোমার ঘেরূপ গুণ জানিতেছি--তাঁহাতে আমাদের 
নদ্য মার ভোমাকে বিজাতীয় ও হীনাবস্থাপন্ন বলিয়া বোধ করিতে পারে 
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না। তোমাকে বিবাহ করা! আমাদের কাহারও পক্ষে “বিসদৃশ”? নহে ববং 
শ্লাঘার বিষয়। আমিত অকপটে কহিতে পারি যদি আমার হৃদয় বিজয়ের 
সহিত না থাকিত, আজ চারুর প্রণক্িনী হইয়া আপনাকে স্থী বোধ করি- 
তাম। এমির কৃতজ্ঞতা কতদূর তিনিই কইন্‌।” 

এমির প্রতি উভয়ের চক্ষু পড়িল--এমি কহিলেন “ভাই ! ক্ষমা করি- 
বেন তোমার হৃদয়োচ্ছাস ভদ্রতা অতিক্রম করিতেছে ।” হেলেন। সরোষে 
প্রত্যুত্তর দিলেন, "আর তোমার হৃদয়--গোপন কৃতজ্ঞতা অতিক্রম করি- 
তেছে 1” চারু এ বচসায় অপ্রীত ছিলেন, অতএব কহিলেন “আপনাদের 
সাদর সম্ভাষণে আমি গৌরবান্থিত হইলাম--কিস্ত এতজ্প অবস্থায় এতত্রপ 
স্থলে এজন্রপ বাক্যালাপ উপযুক্ত নহে--আপনারা বিশ্রাম লউন, কল্য 
প্রাতে আমি বিদায় হইব। হেলেন! তখন মুরাদাবাদে গিয়া বন্ধুগণের 
নিকট কেমন আশ্চর্য্য গল্প করিবেন ভাবিতে লাগিলেন। এমি পিতা 
মাতাকে কহিয়া কিরূপে চারুচন্ত্রের বিপদ মোচন করিবেন ভাবিতেছেন । 
চারু ইহাদ্দিগকে ফেলিয়া কোথায় কিন্ূপে খাকিবেন ভাবিতেছেন। এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে প্রত্যেকেই নিদ্রা গেলেন। তাহাদের মনে আর কোন 
চিন্তা যে উদয় হয় নাই, তাহ! বলিতে পারি না! । 

প্রাতে উঠি! কুমারীরা! দেখিলেন চারু গৃহে নাই » সকলে সত্বরে যাই- 
বার সজ্জা করিয়! চারুর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । হেলেন সর্বদাই 
রহস্যপ্রিয়, এমিকে কহিলেন ভাই ! আমরা এই ছগ্মঘেশেই সহরে যাইব । 
আমাকেও কেহ স্ত্রীলোক বলিয়া চিনিতে পারিবেন না, তোমাকেও চেন 
ভার। তোমার হিনুস্থানী বেশ রৌদ্র মলিন বর্ণ, শীর্ণ দেহ তোমাকে ঠিক্‌ 
এদেশীয়! সাজাইয়াছে। হেলেন! যা বলিতেছেন ঠিক ৰটে। শ্রী সময় এক 
জন সাহেব সংবাদ পাইয়া! তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছিলেন--তাহাদের 
বেশ দেখিয়া! ইউরোপীয় মহিলা এখানে নাই বিবেচনায় ফিরিয়া যাইতেছি- 
লেন--সহস| তিনি হেলেনার দৃষ্টি গোচর হইলেন। হেলেনা ইংরাজীতে 
অভিবাদন পুরঃসর সাহেবকে ফিরাইলেন। সাহেব তাহাদের পরিচয় 
পাইয়া! বড়ই প্রীত হইলেন! তীহাঙ্গের অধথ! বেশে মিজমগুলীতে লইয় 
যাওয়া পরিহাসজনক বলিয়া-আঁপলি তাহাদিগকে রাখিয়া সহরে 
গেলেন--অবিলঞ্ধে প্রীত্যাবৃত্ত হইয়া! ছুই জনকে ইউরোপীয় মহিলা বেশ 
আনিয়া দিলেন। হেলেনার রহস্য সঙ্কল্প কার্ধ্যের সযস্ন অগ্রতিভ হইল, 
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তিনি কিন্তু অপ্রতিভ হুইবার নহেন। সময়ে এই ছ্মবেশ : দেখাইফা 
লোককে রঞ্জন করিবেন বলিয়া! বন্ধে দেশীয় বেশ গুলি সঙ্গে লইলেন। 
একধানি শকট তাহার জন্ত প্রস্তুত ছিল। এমি উপকারীর নিকট 
বিদায় লইবেন বলিয়! বিলম্ব করিতে ছিলেন-_প্রায় এক প্রহর দিবাভাগ 
গত হইল চারুর উদ্দেশ নাই, অগত্যা সকলে সহরে চলিয়া গেলেন। এই 
সংবাদ রেমণ্ড পরিবারের মধ্যে চারুর প্রতি বিশেষ অন্গৃকুল ভাব সঞ্চারিত 
করিল । বিৰি রেমণ্ড পূর্বধবাবধি চারুকে নির্দোষ জানিতেন--এখন তীহার 
কার্যে আরও অদ্ধাযুক্ত হইলেন-স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় চারকে নির্দোশী 
মনে না করুন--এক অপত্য স্গেহান্ুরোধে চারুকে মুক্ত করিবেন প্রতিশ্রত 
হইলেন। তিনিই চারুর বিক্ষদ্ধে অভিযোগ করিয়াছিলেন সুতরাং চারুর 
আপন্ুক্তির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইল । বিজয় নানা প্রকার প্ররোচনাতেও রেম- 
গর মন ফিরাইতে পারিলেন ন1। তাহার আরও একটা অসস্তোষ জস্মিল। 
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(প্রণয়োৎপত্তি_বিজয়ের ওদাসীন্ত-সুরাদাবাদের বিদ্রোহ । 
যে ছুরাকাজ্জায় বিজয় বিদ্রোহ সংবাদ লইয়া গোল বাধাইয়াছিলেন 
ঘটনাক্রমে তাহার মফলত পক্ষে ব্যাঘাত হইল । তাহার পরম শত্রু চারই 
রেমণ্ড বংশের কৃতজ্ঞতার পাত্র এবং এমির সমাদর ভাঁজন হইল। চারু 
ক্ষমা প্রাপ্ত হইরা শীন্ব নিকটে আসিবেন, কারণ রেমণ্ডের কৃতজ্ঞতা এ ক্ষমা 
কখন বিলঘিত হইবে নাঁ। চাঁর ষে উপকার করিয়াষ্রছন, ও এমির হদয়ে যে 
সন্ত্রম সঞ্জাত হইয়ান্ছে, তাহাতে বিজয়ের দর্শন শান্ত স্থির হইল যে এমি 
চাকু্$ক বিবাহ করিবে, না৷ হয় তাহার প্রতি আর আক্ষষ্ট হইবে ন1। পূর্বে 
বিনা কারণে বিজয়ের কত ঈর্ধ! হইত, এখন ত ঈর্ষার কথ্ধিৎ কারণ হই- 
ফাছে। বিজয় সর্বদাই এসিকে চাক্ষর অন্যায় পক্ষপাতিনী বলিরা বিজ্রুপ 
করিতেন । 
একদা সরলা এমি কোপ-কম্পিভ স্বরে কহিলেন “বিজয় তুমি বার বার 
আমাকে বিদ্রপ কর কি অভিপ্রায়ে বুঝি না । 'আজ স্োসায় স্পষ্ট কহি, সি 
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কোন ব্যক্তি আমার শ্রদ্ধা ও সমাদর ভাজন হইয়া থাকেন, তাহ! চারুচন্জ্র-- 
যদি কোন পুরুষের গ্রতি আমার হৃদয় আকৃষ্ট হইয়! থাঁকে, তবে চারুচন্দ্রের 
প্রতি-যদ্দি কখন কোন ব্যক্তিকে জীবনের অংশী করিতে হয়, তবে সেই 
চারুচন্দ্রকে--আর যদি কাহারও প্রণক্ন হৃদয়ে স্থান পার, তাহা সেই চার- 
চন্দ্রের। আর তুমি_আমাকে বিজ্রপ করিও না । আমাকে মৃঢ় বল নির্বোধ 
বল, নীচ বল, আর ধাহা বল, চারুচন্ত্রের চরিত্র গুণ আমার হৃদয়ে অস্থিত 
হইয়াছে । আমি তাহার কাছে শুদ্ধ কৃতজ্ঞতাঁয় বদ্ধ নহি; আমার--হৃদরের 
অন্থরাগও তীহার প্রতি বদ্ধ আঁছে 1১ 

বিজয় এ সকল কথা গুনিরা অবাক হইলেন, তাঁহার চিরকালের আশঙ্কা 
পূর্ণ হইল, মস্তক ঘুরিতে লাগিল, পৃথিবী অন্ধকার দেখিতেছেন। এমি 
কিঞ্চিৎ প্রক্কতিস্থা হইয়া কহিলেন, 'দ্রাত। বিজয় ক্ষমা! করিবেন, কৌঁপের 
উপর যাঁহা কহিলাম সরল হৃদয়োচ্ছাস বলিয়া অপরাধ গণনা! করিবেন নাঁ, 
আমি এখন যাহা কহিলাম তাহা "সামি পূর্বে নিজেই জানিতাম কিন! 
সন্দেহ, এতদূর কথা প্রকাশ করায় আঁমার লজ্জা হইতেছে ৮ বিজয় একটু 
সাহনী হইয়া কহিলেন “তবে তুমি যাহ! কহিলে উহ তর্কের অনুরোধে 
মাত্র? এমি কহিলেন উহা অনুভূত বলিরা অসত্য নহে-তবে তিনি অত- 
ঘর প্রকাশ করিতে কি চিন্তা করিতে প্রস্তত ছিলেন না এক্ষণে তীহাঁর হৃদয় 
ব্যথিত হইতেছে, তিনি বিশ্রাম চাহেন। 

বিজয় ব্যথিত অস্তঃকরণে অভিবাদন পুরঃসর বিদায় লইলেন। তখন 
রজনী এক প্রহর। এমি শষ্যায় শয়িত হইয়া ভাবিলেন এ গভীর 
স্ৃদয়ভাব কি তর্ক নাঁ কৃতজ্ঞতা? তর্ক হইলে এত হৃদয়ভেদী হইবে 
কেন 1-ক্কৃতজ্ঞতাঁও নহে, তাহা হইলে কুমারীর ভ্রাতার প্রতি বা অপরি- 
চিত চারুর সিপাহী বেশ প্রতি এরূপ ভাঁব হয় নাই কেন ?, চারুর প্রতি 
স্বতঃই পুর্ববাবধি অনুরাগ ছিল--যে দ্দিন সিপাহীর পরিচয়ে তাঁহাকে চিনি- 
লেন, সেই দিনাবধি এইরূপ ভাব হইয়াছে-কেন? তিনি বুঝেন :না। 
বাস্তবিক পাঠকগণের ম্মরণ থাকিবে চারুচন্ত্রের প্রতি রেমণ্ড পরিবারের, 
বিশেষতঃ এমির শ্রদ্ধা ও অন্রাগ ছিল। দে অনুরাগ এরূপ অপরিস্কুট ও 
বিসদৃশ মাত্র ছিল যে তাহাকে ত্রাতৃন্সেহ, সৌহদ্য বা প্রণয় কিছুই বল! 
বাইত না। যখন এমি সিপাহীর শিরোদেশে অঙ্গুলিসেবা করেন, কৃতজ্- 
তাই তখন প্রবল ছিল-যখন হেলেনার উদ্ধারকারী সিপাহীকে আলিঙ্গন 
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করেন, ধীরস্বেরই সমাদর করিয়াছিলেন, প্রণয় ভাবের তখন উদ্রেক ই 
নাই। কিন্তষে মাত্র জানিলেন দিপাহী সেই পুরাতন চারু, এমির জদয 
আনন্দে উত্ফুল্প হইল। তিনি যে সেই চাক্চচন্ত্রের গ্রতি রুতঙ্ঞতাবদ্ধ হই 
লেন, ইহাতে আপনাকে সুধী নোধ করিতে লাগিলেন... সেই চারচন্দঃ 
০ এন্সপ সাধু ও বীরোচিত কার্ধা করিস্াছেন ইহাতে গৌরন বোধ করি 
লন । তঙ্ক্ষণাৎ চারুচন্দ্রের সহিত ভাজার আন্তরিক যোগ দান হইল 
পুন্ব অনুরাগ প্রণয়ে পরিণত হইল--চাঁরুচন্ত্র বে ভারি, জদয় উহা আয ও 
করিতে শিখিল। যখন মুখরা হেলেনা বিবাহের কথ। ভলিলেন, এনি উঠ 
পিদ্ধপ বিবেচনা করেন নাই এই জন্যই উহাতে লজ্জা হইরাডিস এবং এ. 
দ্রতা বলিয়! অনুযোগ করিয়াছিলেন । প্রকৃত কথার উপহাস হয় না। /ম 
রাত্রিতে এমি ত্র কথ। ভাবিতেছিলেন-তিনি যনে মনে সরল। হেলেনা৭ 
অবিষুক্ত ভাব ঈর্ষা করিতেছিলেন--আপনারে ব্যাধগ্রস্ত পক্ষীব ছার চাক 
প্রণয়ে আবদ্ধ বিবেচন। করিরাছিলেন । আবার ভাবেন তাহার অপরাধ কি? 
তিনি স্বাভাবিক গুণ ও দৈব ঘটনায় আবদ্ধ হইগ্লাছেন ! ভাখিলেন চাক 
যদি ইংরাজ হইতেন--এ প্রণয়ে স্বখ হইত । আবার ভাবেন ইংরজ হইলে 
কি চারুর রূপ গুখ বৃদ্ধি হইত ? বিধাতা তাহাকে বখাস্তানে নিবেশিত কৰি 
য়াছেন; পূর্ণ চন্দ্র রজনীতেই শোভা পায়। বদি চারু তাহাকে চাহেন, 
তিনি কি চাঁক্ুকে ভিরজাতীয় বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন ? জদদ্ধে 
স্কোন কষ্ট হয় না, তবে লোক নিন্দী। এক্ষণে ভিনি দেশী বেশ 
ধারণে পটু হইয়াছেন--তাহাতেই বা আশঙ্কা কি? বাহাহউক আপাততঃ 
এই ইচ্ছা প্রবল হইল যে চারুচন্্রকে অনুরোধ করির। সঙ্গে লইয়। বাইবেন-- 
তাহার প্রাণদণ্ড রহিত করাইয়। তাহার জদয় বৃঝিবেন । প্রাতে চারুচন্দ্রকে 
না দেখিয়া! দুঃখিত হইলেন এবং বথন তাহাকে সী দেখিয়াই বিদাষ 
লইতে হুইল তখন মনে মনে কোপ ছন্মিল। বুঝিলেন চারুর মনে প্রণ 
নাই--ভন্রতাও অল্প । 

এ ক্রোধ শীপ্বই অপনীত হইল । একদিন ডাকযোগে চারুচন্র্রের এক প্র 
প্রাপ্তে জানিলেন তিনি নিজ হৃদয়কে আশঙ্কা করিয়াই পলায়ন করিয়া 
ছিলেন। প্রাণ দণ্ড আদেশ রহিত হইবার পুর্বো নিজ ইচ্ছায় বিপদে পদা- 
পর্ণ করা যুক্তিযুক্ত নহে, কিন্তু কুনারীগণের সহবাস ছাড়িয়া অজ্ঞাত পৃথি- 
বীতে বিচরণ করা ছঃসাধা । মহা রজনী ভাবিয়া দেবিলেন, উপস্থিত, 
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থাকিলে সহযাত্রিত। প্রলোভন এড়াইতে পারিবেন না, এজন্য দুরে পলায়ন 
করেন। এমি বুঝিলেন চারুচন্দ্র হৃদয়ের কোমলতা প্রযুক্তই পলায়ন কৰি. 
মাচছেন-এবং তাহার কার্ধ্য উপযুক্ত হইয়াছিল--কারণ প্রথমেই তিনি 
বেমণড সাহেবের মন চাঁকর এতি সদয় করিতে পারেন নাই--সময়ে সে দল 
কলিয়াছে । 

যখন রেমণ্ড সাহেব কহিলেন চারু আসিলে তাহার ক্ষমা করাইয়া দিবেন, 
এমি কিজপে ঢারুকে সংবাদ দিবেন ভাবির! কাতর হইলেন । চারুর পদ্ধে 
'কোন ঠিকানা ছিল না। তীহার পত্র শাহাবাদ হইতে আসিয়াছিল, তিনি 
এল।হাবাদের দিকে যাইতেছেন, কোথায় থাকেন স্থির নাই--গাঁছতলে, 
বনে, মাঠে । এমি বাটীতে আপিরা পুনর্ধার মাতা পিতা বন্ধু ধশ্বরধ্য সক- 
লই পাইলেন, কিন্তু হৃদয়ে এক অভাব বোধ হইত | কিছুতেই সুখ পাই- 
(তন না, সর্দ মিক্বমাণ থাকিতেন 1 কেবল এক সমর তাহার চক্ষু উজ্জল 
ভইত, শরীরে পটুতা জন্মিত, তাহ! ডাঁক আসিবার কাঁলে। কিন্তু চারুর 

পত্র না পাইলেই পুনরায় ঘ্রিয়মীণ হইতেন । ইহাতেই বিজয় বিদ্রপ করেন । 
বিজয় প্র রজনীর কথার জানিলেন তাহার এমি লাভ অসম্ভব হইয়াছে, 
চারু জর্মী হইয়াছেন, আর তাহার জীবনে প্ররোজন কি? হৃদয়ের দুর্জয় 
মানেচ্ছার আশ! সকল নিখিল, বিজয় হতবুদ্ধি হইলেন। এমির প্রকোষ্ঠ 
হইতে বহির্গত হইয়া একবার নিজ কক্ষে গেলেন ও তৎক্ষণাৎ পথিক 
বেশ ধারণ করিয়া এক দিকে চলিয়া গেলেন--বিজয় উদাসীন হই- 
যাছেন । 

এ দিকে এমি সমস্ত রজনীতে ভাবিয়া বুঝিলেন যত দিন না চারুর 
জদয় জাঁন| যার এবং তীহার দণ্ড অপনীত হয়, তত দিন এ প্রণয় লোক 
সমক্ষে উপহাসাস্পদ--তিনি উহা বিজয়কে কহিয়া ভাল করেন নাই। 
যাহাহউক অন্থুনয় পূর্মক ক্টাহাকে গোপন রাখিতে কহিবেন এই আশায় 
অতি প্রত্যুষে বিজয়ের কক্ষে গেলেন--বিজয় নাই। বিজয় যে অন্থুদ্দেশ 
হইয়াছেন ক্রমে প্রকাশ পাইল, তাহার কক্ষ মধ্যে হতাশা যে তাহার পলা- 
যনের মূল ইহা এক ক্ষুদ্র পত্র দ্বারা সকলে বুঝিলেন । কিন্ত কি হতাশ! 
কেহই জানিলেন মা, এমি & সকল কথা কাহাকেও কহিলেন না। ভৎকালে 
বেগ বাহেৰ কর্ণালে গিরাছিলেন সেনাপতি বার্ধার্ড দিল্লী আক্রমণে যাত্র! 
কারবেম। সৈম্ভে্ষ আহারীয় সংগ্রহের বর্তা রেমণ্ড লীহেব। এন্সন, 
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সাহেব গলাউঠ! রোগে মৃত হইয়াছেন, রেমণ্ড সাহেব তাহারই আদেশে 
গিয়াছেন । 

এ সময় রেমণ্ড পরিবার আশ্ররবিহ্থীন হইচলন এবং নূতন এক ছুর্ঘটন! 
উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে বিপর্যস্ত করিল । মুরাদাবাদে যে উনবিংশ 
(সেনাদল ছিল, তাস্ারা ওর! জুন তাঁরিথে হল্লা করিয়া ধনাগাব অপহবথ কপি; 
ত্েগেল। তাহাতে ২৫০০০ টাকা মাত্র পাইয়! বিরক্ত হইয়! যথাপ্রথা ইউ 
রোগীয়দিগকে বধ করিতে লাগিল? কিন্তু ৮ ম অনিযমিভ রেজিমেন্টের 
কতিপয় ক্রাঙ্ণ সিপাহী সকলকে নিবারণ করিল । একটা বাঙ্ষণ চিপাহী 
খণকে গঙ্গাজলে দিব্য করাইয়াছিল যে তাহারা কাহারও প্রাণ হানি না 
করে-_-ই ত্রাঙ্গণ ক্ষিপ্ত বিজ্রোহীর সম্মুখে আসিবা সেই দিবা স্মরণ করাইয়। 
দিল । এখানকার সিপাহীরা হিন্দূপ্রধান ছিল, তাহারা যাবতীয় ইউরোপীম- 
গণুকে অনাহভ শরীরে নৈনিতালে পাঠাইয়া দিল। তৎসঙ্গে সঙ্গে রেখ 
পরিবারও নৈনিতালে চপিলেন। এ গোলমালে বিজয়ের অন্তসন্ধান “ক, 
লহতে পারে & 
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(নান। সাহেব অতিথি ও বন্দীর প্রতি বাহার |) 

পলান্বিত ইউরোপীয়গণ ক্রমে রামগঞ্গা নদী পার হইয়া নৈনি হালে 
চলিলেন। পর্ধ্যায়ক্রমে রেমণ্ড পরিবার ও আর একছন নৌকায় উঠিলেন । 
বাস্ততা প্রযুক্ত ষিনি বে নৌকা! পাইলেন তাহাত্তেই উঠিতেছিলেন | যে 
নৌকায় রেমণ্ড পর্রবার উঠ্রিলেন_তাহা নিবরভাগে উলিয়া গেল, শোক, 
বাহিরা কহিল তাহারা স্রোত রাখিতে পারিতেছে না। আরোহীরা বিলক্ষণ 
ব্যস্ততা প্রকাশ ও তিরঙ্গার করিতে করিতে বুঝিল তাহাদের জুিন্কি মন্দ) 
তংকালে ঘাট প্রায় অদৃশ্ত হইয়াছে, নঙ্গী বাতীগণ দৃষ্টি বিভূতি হইদাছেন । 
২।৩টা সাহেৰ আরোহী ছিলেন। তাহারা নৌকাবাহীদিগকে জলে 
ফেলিয়া দিয়া ঘেমন দাড় ধরির! নৌকা কিরাইবেন, তীর হইতে সশঙক 
কন্তিপয় সিপাহী আশিম্মা ঠাহাদিগকে গুরি মারি ছলে ফেলিয়া দি 
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ও আপনারা নৌকা বাহিয়! অতিশর বেগে নিষ্ন দিকে চলিল। অসহায়? 
ধিবির[ জীবন্মত্ত ও বন্দীভাবে চলিল। জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় নী 
হহতেছে 2-বক্ষীরা কহিন আশয় স্থলে । বিটুরে নানা সাহেব ইংরাজ 
ভ৪, তাহার চর উহ্বারা বিপদগ্রস্ত ইউরোপীয় সংগ্রহে নিযুক্ত । “তবে 
নাহেবদিগকে হত করিলে কেন?” তাহারা প্রতিরোধ করিয়াছিলেন ও 
আশ্রয় দাতাগণকে জলমগ্ন করিয়াছিলেন “তবে আমাদিগকে হত্যা 
ঝর।” তাহাদের প্রভূর আদেশ এরূপ নহে। 

বন্দীরা সাজিহান নগরের নিকটবর্তী হইলেন। কুলস্থ ব্যক্তির পরিচয়ে 
ব্ঝিলেন, ৩ দিন হইল বিদ্রোহীরা সাজিহান নগরের ইউরোপীয়গণকে হত 
করিয়। নগর অধিকার করিগ্নাছে। বন্দীরা বুঝিলেন তাহাদিগকে মারিবার 
জন্য এ্রথানে লইয়। যাইতেছে । নৌকা কিন্তু অবিশ্রান্ত দক্ষিণ মুখে চলিল। 
সন্ধ্যার সময় আঁরও ছুই একটী নৌকায় ইউরোপীয় দেখিয় বন্দীরা পুলকিত 
হইলেন । বুঝিলেন তাহার ফতেগড়ে বিপদাশস্কায় পলায়নপর হইয়' 
বিটুরে নানা সাহেবের আশ্রর লইতে যাইতেছে । সকলে মিলিত হইয়া 
ভাগাকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন ও নানা সাহেবেরও প্রভূত সুখ্যাতি 
শুনিলেন। 

পরাতে বিটুরে নানা সাহেবের বাটার সম্মুখে এক দরবার বসিয়াছে। 
আগন্তক ইউরোপীরগণ যথাযোগ্য কাষ্টাসনে উপবিষ্ট আছেন । একটা 
চ%রাক্কতি হিহ্দুস্তা্ী যুবা পুরুষ, এক খানি বৃহৎ পুস্তক হস্তে, প্রতি 
আগন্থকের নাম ও জীবনের সংক্ষেপ ইতিহাস পাঠ করিতেছেন এবং নানী- 
সাহ্বে হস্ত সমর্পণ, শিরশ্চালন এবং সাদর বচন দ্বারা প্রত্যেককে সম্ভাষণ 
করিতেছেন স্বক্মশলাল, এ হিন্দস্থানী যুবা, গত রজনীতে কিছু প্রত 
ও রূটতা গ্রদশন পূর্বক আগন্তকগণের জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ কুরিয়াছিলেন 
বোধে তাহারা কিছু রুষ্ট এবং নান! সাহেবের অভিগ্রায়ের প্রতি সন্দিহান 
হইয়াছিলেন-এক্ষণে নানা সাহেবের আচরণে প্রীত হইলেন। নানা 
সাহেবও সঙ্গেহ বচনে বুঝাইলেন ইংরাজগণ অসমসাহসিক ও উষ্ণশোণিত, 
বন্তমান বিপদ সম্পূ্ বুঝেন না, বর্তমান বিপর্যয়ে শক্র মিত্র চিনেন না। 
এন্ণে তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ শাসনের সহিত নিরাপদ স্থলে আবদ্ধ 
বাধাই বন্ধৃতার কাধ্য। এজন্ত তিনি দেশ বিদেশ হইতে ছলে বলে ইউ. 
রোগীয় সংগ্রহ করিতেছেন যে ,বিপধ উত্তীণ হইলে তাহারা নিরাপদে 
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স্ব স্থানে বাইবেন এবং যদি বিপ্রোহ স্থারী হয়--তাহাদের এত দূর ভরসা 
আছে যে তিনি আপন অতিথিগণকে নিরাপদে ইউরোপে পাঠাইয়া দিতে 
গারিবেন । ৃ 

বিখ্যাত অতিথিগণ এক বিস্তীর্ণ অট্রালিকার় মহা সমারোহ ও আমো- 
দের সহিত আহার করিলেন । তথায় অন্তান্য ইউরোগীয়ও বাস করিতে- 
ছিলেন। ইউরোপীয়দিগের উপযোগী দাসগণ ও ধাঁদা ডরধা অতি সমারোছে? 
সংগৃহীত হইয়াছিল। খাহার! পুরাতন অভিথি আছেন, নবাগভদিগের 
ভর ও সন্দেহ মোচন করিলেন। মধ্য ভোজনে পানপাত্রের সহি নাঁনা 
সাহেবের স্ত্যতার প্রতি আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। অন্ধ্যাকালে ইউ. 
(রোপীয়েরা অতি সুখে আপনাদের ভাগ্যকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন 
এবং যাহাতে আপনাদের বন্ধু নিরাপদে স্থান প্রাপ্ত হয় এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । . 

সকলে শরান হইনাঁছেন কি না এমত সনয় উপঘু্পরি ভুরিধ্বনি হইল। 
সহসা বহুসংখ্যক অশ্বপদ শব্ধ শ্রুত হইল এবং তন্ব অনুসন্ধানের অবকাশ 
হইতে না হইতে তারৎ ইউরোপীয়গণ বন্দী হইলেন। বিনি কোনরূপ 
জিজ্ঞাসা বা প্রতিরোধ করিতে চাহিলেন আহত বা! কটুক্ত হইলেন। কাহার 
বন্দী? কে জানে? কোথায় বাইতেচ্ছেন? কে জানে? সুহর্ডের মধ্য একটী 
ক্ষুদ্র অন্ধকার গৃহে আমাদের রেমণ্ড পরিবার ও কতিপয় ইউরোপীয় রুদ্ধ 
হইলেন । ভূমিতে শয্য। নাই--গৃহে এত লোক সনাবেশ হয় না। অপেক্ষা 
রুত সহিষ্ণু পুরুষগণ দণ্ডায়মান হইয়া জ্ীলোক ও বালকগণকে শয়ন করিতে 
দিলেন। ক্রমে নিশ্বাসে বাষু দূধিত হইল ১--শিরঃপীড়া, তৃষ্ণা প্রায় সকল 
বালককে আক্রমণ করিল। চীৎকারে কে উত্তর দেয়? কে দ্বার খোলে? 
“বিদ্রোভীরা, বিটুরে আসিয়াছে ।৮ “পরম বন্ধু নানা সাহেবের কি হইল 1” 
রন্দীগণ ভাবিতেছেন, এমত সময়ে দ্বার খুলিল। সুস্মণলাল ভটনক সৈনিক 
সহ গৃহে প্রবেশ করিয়া বন্দীদের নাম আপন রেজেষ্টরীর সহিত মিলাইলেন। 
তখন আর নানা সাহেবকে বিশ্বাস হইল না সকলে আপনাগন ভাগ্যকে 
বিকৃকাঁর দিলেন, তথাপি আশা রহিল নানা সাহেব প্রাণেমারিবেন না! 

অতি প্রত্যুষে অশ্বারোহী সিপাহীগণ তাবৎ ইউরোপীয় বন্দীগণের হস্ত 
বন্ধনপূর্বক আপন আপন হস্তে রঙ্জ, লইরা কাণপুরাভিমূখে চলিল। হেনরী 
পরেন্দ মরিয়াছেন, নানা দাহের কাণপুরে বিজোহীর রাঙা! হইয়াছেন, আৰ 
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ইউরোপীয়গণ তাহার বন্দী, এই কথা তখন নিতান্ত নির্কোধেরও হৃদয়্গম 
হইল। অতঃপর ভাগ্যে কি ঘটিবে বুঝেন নাই । 
পাঠকগণের স্মরণ আছে, আঙিষুল্লা নান! সাহেবকে হেনরী লরেশ্সের 
মৃত্যু সংবাদ দিতে প্রস্তত ছিলেন-_নান1 সাহেবও তাহা প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন । এ সংবাদ শ্রবণ মাত্র নান! সাহেব কাণপুরে আমিলেন ও ইউ- 
রোপীয়গণকে বন্দীভাবে আনিতে কহিলেন । কাণপুরে তাহার কাধ্য কর 
মহজ-ধনাগারে তাহারই লোক রক্ষক। প্রথমে ধন লুণ্ঠন হইল পরে 
ইউরোপীরগণের প্রতি আক্রমণ হুইল। ইউরোপীয়েরা পুর্ব হইতে একটা 
ধুস” অর্থাৎ সৃতছূর্ প্রস্তত করিয়াছিলেন, তথায় কাণপুরস্থ প্রধান প্রধান 
সাহেব আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । সে সময়ে ইউরোপীয়ের অবস্ত|! অহিংসনীয় 
ছিল। ছোট বড় সাহেব ধুলি ধূসরিত ছিন্ন ভিন্ন বেশে রাস্তায় দৌড়িতেছেন 
ও কহিতেছেন,“ধুসকীহা বাবা ! ধুস কাহা ?” 
নানা সাহেব রাজা হইয়া আপনাকে দিললীশ্বরের অধীন বলিয়া প্রচার 
করিলেন, অপহ্ৃদ সপ্তদশ লক্ষ মুদ্রা বাঁদসাহকে পাঠাইয়া দ্রিলেন। পরে 
যথাবিহিত বিজ্ঞাপন প্রচার ও রাজকর্খ্চারী নিয়োগ করিয়া রাজ্য শাসন 
আরম্ত করিলেন । সর্ধাদৌ অভিথি হনন। প্রাতে মহারাজা নানা সাহেব 
মাঠে সিংহাসনে বসিলেন, সভাসদ্গণ চারিদিকে বেষ্টন করিস্না বসিল, 
সন্থুখে যাবতীয় ইউরোপীয় বন্দীগণ স্তরীপুরুষ শ্রেণীবদ্ধ হইরা দণ্ডায়মান । 
তাহার! যেন বিনীত সৈস্তের স্তায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান আছে। উচ্চও 
সাক্সন শোণিত ভয়ে এতই কি নম্র হইয়াছে? না, না! এ দেখুন উহাদের 
হস্তদ্বর ও পদদ্বয় দৃঢ় আবদ্ধ বংশ খণ্ড দ্বারা বলপূর্ববক পরিবদ্ধ আছে । তথাপি 
কেহ কেহ রাগে, বন্ত্রণায় উরুদেশ কাপাইতেছেন, বন্ধন মোচন জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছেন,-কিস্ত কেবল কপোলদেশে রক্ত সঞ্চারণ ভিন্ন'আর কোন 
লাভ হইতেছে না । যিনি বাক্যম্ফুরণ করিতেছেন, তৎক্ষণাৎ, রক্ষিবর্গের 
হস্তে সমুচিত প্রতিফল পাইতেছেন। বন্দীদিগকে সম্বোধন করিয়া নানা 
সাহেব এক বন্তুতা করিলেন--বলিলেন, তাহাদের প্রতি এখনও তীহার 
বন্ধুত। অক্ষুপ্ন, তাঁহার] বিনীত ও ধর্মপরায়ণ হউন, অর্থাৎ সিপাহী রাঁজভক্ত 
হউন এবং খুষ্টধর্শ প্রত্যাখ্যান করুন্‌।' তাহ! হইলে এই অনুগ্রহ লাভ হইবে 
যে তাহারা প্রাণ দান পাইয়া চির কারারদ্ধ থাকিবেন । বন্দীগণ যে সে সুখ 
চাহে না তাহা বল! বাছল্য। তখন নাল! সাহেব ছুঃখিত চিত্তে কঠোর 
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কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি বিন! বিচারে কাহাকেও দণ্ড দিবেন 
না। সভ্য ইংরাজগণ হইতে শিখিয়াছেন বিচার বিনা দওড প্রদান করা 
বর্বরতা । 

সে বিচার কিরূপ? একজন উপস্থিত বন্দীগণের অপরাধ গুলি শুনাইতে 
লাগিলেন, যথা (১) িপাহীরাজ বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, (২) সনাতন হিন্দুধর্ম 
বিদ্বেষ, (৩) খৃষ্টধর্্ম অবলম্বন, (৪) দেশীয়ের ধন, প্রা, রাঙ্গা ধন, শান্তি" 
অপহবণ ইত্যাদি । প্রতোক বন্দীর নাম ধরিয়া সে & সকল অপরাণে দোষী 
কিনির্দোষী জিজ্ঞাসা করা হইল,-কেহ উত্তর দিল কে উত্তর দিল না; 
হুই সমান । স্থক্ষণ লাল বন্দীর জীবন বৃত্তান্ত পাঠ করিলেন, একজন র।জ. 
উকীল দোষ সাব্যস্ত করিয়া বক্তৃতা করিলেন। নানা সাহেব পরম না়বান 
ও দয়ালু! তিনি করতলগ্রস্ত শত্রুকে ও উন্বীলের সাহাধ্ দিতে প্রত্বত এবং 
তাহাও আপন বদান্যতায় অধাচিতভাঁবে। বন্দীদের জন্য একজন উ্বীল 
আছেন, তিনি যতদূর পারেন বন্দীদ্দের পক্ষে বলেন। শেষে জল্লাদ বন্দীর 
মন্তকচ্ছেদন করে। বন্দীদের উপযাচক বন্ধু উক্ত উকীল, যে সকল সময়েই 
পরাঞ্জিত হয়েন, এমত নছে! কখন কথন তিনি নবীনবয়স্কা। সুন্দরী 
বন্দীগণের কোমলতা, সরলতা, ছূর্ভাগ্য বিষয়ে এমনি বক্তৃতা করেন 
যে রাজ। তাহাতে দয়ার না হইয়া! থাকিতে পারেন না; অসীম কৃপায় 
তাহাদিগকে অস্তঃপুরে মহিষী পদে অভিষিক্ত করিতে পাঠাইয়া দেন। 
এ অনুগ্রহ সকলের ভাগ্যে ঘটে না, অনেকেই একে একে ছিন্নমস্তক 
হইতেছেন । 

এইরূপ বিচার করিতে করিতে বেল! দ্বিপ্রহথর্ হয়,সভা ভঙ্গ হম এবং অব- 
শিষ্ট বন্দীগণ কারাগারে আশ্রয় পান । এইক্পে প্রতিদিন বিচার কার্ধ্য চলিতে 
খাকে-কখন কখন নানাবিধ দণ্ড বিধান হয়। বালরুগণকে আপনাপন পিতা 
মাতার কাছে ছাড়িয়া! দেওয়! হয়; তখন তাহাদের সমক্ষে সম্তান গণকে 
বিবিধ যন্ত্রণার সহিত বধ করা হয়। শিশুগণকে উর্ধে নিক্ষেপ করিয়া বন্দুক 
দ্বারা উড়ান বা সাঙ্গিন দ্বায়া বিদ্ধন অথবা! ছুই পদ ধরিয়া চিরিবার উদ্যম, 
অতি সাধারণ ক্রীড়া। একটা পঞ্চমবর্ধীয় বালক আপন মাতার. ক্রোড় 
হইতে উতক্ষিপ্ুকারীকে মুষ্টি প্রদর্শন করিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ তাহার অন্গুলিচয় 
ছেদিত হইল,- বালক ক্রন্দন করিতে করিতে মাতার উরুদেশ চুম্বন করিল। 
ঘোরতর অপবাধ ! বালকের অধবোষ্ঠ কাটিয়া দে9যা হইল; পৰে নান? 
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যন্ত্রণার মহিত তাহার প্রাণ বিনাশ করা হইল। এ সকল ঘটনার পর আন 
কেহ সম্তানগণের পরিচয় দিতে সাহসী হইল ন1। 

এক দিবস একটা কোমলাঙ্গী মহিলা! রোদন নিবারণার্থ মস্তক রুমাল 
দ্বারা আবৃত করিরাছিল, ইহাতে আবিষ্কৃত হইল রৌদ্র তন্তুল্য লোকের 
ক্েশদায়ক। তৎক্ষণাৎ কতিপয় মহিলার এই দণ্ড বিধান হইল যে তাহী- 
“দিগকে সম্পূর্ণ বিবস্থা করিয়া, রৌদ্রে চর্ম্কার যেক্ূপ চক্র বিস্তার করিয়। 
দেয়, উদ্ধ দিকে মুখ করাইয়া তাহাদিগকে সেইরূপ শয়ান করান হইল এবং 
ভস্ত পদ মস্তক খোটা দ্বারা এরূপ আবদ্ধ হইল যে নড়িবার সম্ভাবনা নাই । 
এই ভাবে ১৩ দিন থাকিয়! তাহাদের প্রাণ বিয়োগ হইল । 

এই এক স্থলেই যে এই শাসন প্রণালী চলিতেছিল এমন নহে, অপেক্ষা- 
কত ক্ষুত্র ্ষদ্র বন্দাগণের সাজ! দিতে লাগিলেন । কোন স্থলে একটা অপরূপ 
সুন্দরী ইউরোপীয় বালিকাকে দেখিয়! সিপাহীদের অভিলাষ জন্মিল যে 
তাহাকে “কালা করনে হোগা ।” তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিবস্ত্রা করিয়া এক 
বৃক্ষে বাধা হইল । চতুদ্দিক হইতে গুলিবিহীন বন্দুকের আওয়াজে তাহার 
চর্ম বারুদ লিপ্ত কালীবর্ণ করা হইল। আবার একজন দূরে গিয়৷ ছিটাগুলি 
এরূপ মারিতে লাগিল যে তাহ! অঙ্গে স্পর্শ হইয়া বসন্তের ন্যায় কষুত্ ক্ষুদ্র চিহ্ন 
অঞ্তিত করিল। এইরূপ আমোদে কতিপয় সিপাহী তিন দিন যাপন করিয়] 
অবশেষে বালিকার শিরশ্ছেদন করিল । পাঠিকাগণ আর বর্ণন করিতে অক্ষ 
যাহার। আরও জানিতে চাহেন বিদ্রোহের ইতিহাস পাঠ করুন। 


চতুর্দশ অধ্যায় । 


(ব্যান শিকার খেল!) 


ধুনোর মধ্যবর্তী ইংরাঁজগণ এমনি সাহসপূর্বক আত্মরক্ষা করিতে লাগি- 
লেন যে নানা সাহেব ১৯ দিন পর্যযস্ত বেষ্টন করিয়াও তাহাদিগকে জব 
করিতে পারিলেন না। অবশেষে তাছার। আহারাভাবে ও আত্মরক্ষায়্ 
নিরাশ হইর1 এবং নানু। সাহেবের প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়া আত্ম 
সমর্পণ করিল । দুর্দ গ্রহণ, ছুর্গবাসীদের কারাবন্ধন ও বধার্থ উপস্থিত করণ 
দুহর্ডের কথা । 
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ছুর্গবাসীরা অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া নান। সাহেবের প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করাইতে লাগিল । যে জজ মেজেষ্টর আদি বড় বড় সাহেবের কথক্চিৎ কপ! 
কটাক্ষ লাভার্থ নান। সাহেব পূর্বে কত ভোজ দিয়াছেন, কত তোষামোদ 
করিয়াছেন, আজ তাহারা শৃগাল কুক্ধুরের স্তায় আপনাপন প্রাণ ভিক্ষা 
করিতেছে । সিপাহী রাজের প্রতৃত্বাভিমান অবসাদ প্রাপ্ত হইল, তাহার 
মনে দয়ার উদ্রেক হইল, এবং তিনি ছুর্সবাসী ও অবশিষ্ট অনাহত বন্দীগণকে 
মুক্তি দিবার জন্ত ছুইখানি নৌকা সসজ্জ করাইয়া আনাইলেন। নানা প্রত্যে- 
ককে পাচ পাচ মুদ্রা পাথেয় দিয়। আীর্ধাদের সহিত গঙ্গা জোতের নিম্ন 
ভাগে ইংরাঁজ রাজ্যে যাইতে অনুমতি দিলেন। পাছে পথি মধ্যে অন্ত 
বিদ্রোহী দল কোন অত্যহিত করে, এজন্য তিনি দুইদল সিপাহী গঙ্গার উভয়- 
কূলে নৌকা রক্ষক স্বরূপ পাঠাইলেন। বন্দীর! নানা সাহেবকে প্রশংসা- 
বাদ করিতে করিতে বিদায় লইলেন। 

আমাদের রেমণ্ড পরিবারের দশা কি হইল পাঠকগণকে অবগত কর! 
আবশ্তক। তাহারাও বিচারাসনের সম্মুখে প্রতিদিন দণ্ডায়মান হইতেন। 
ছই তিন দিন এমি ও হেলেনার পার্খবর্তী বন্দীর মন্তক ভূমে অবলু্ঠন করি 
যাছে;_-পরক্ষণেই তাহারা যেন আপনাপন মুণ্ড সম্মূথে পতিত দেখিবেন 
মনে করিতেছেন। ভাগ্যক্রমে সেই সেই দ্দিনের দণ্ড সেই সেই সময়ে 
স্থগিত হয় এবং পর পর দিনে তাহারা অন্ঠরূপে শ্রেণীবদ্ধ হইয়! বিপদ হইতে 
মুক্ত ছিলেন। এক্ষণে তাহার অবশিষ্ট বন্দী ও ছুর্গবাসীদের সহিত নৌকাঁ- 
রোহণ করিয়্াছেন। নৌকা কুল হইতে দূরে যাইতে না যাইতে আরোহীরা 
দেখিলেন, কামান কূলে আনীত হইয়া নৌকার প্রতি আক্রমণ করা হইল। 
তখন আরোহীরা! নাবিকদিগকে ফেলিয়া দিয়া আপনাআপনি দাড় বাহিয়া 
মধ্যভাগে গেলেন । নানা কৌশলে কামানের গ্রোলা অতিক্রম করিতে 
করিতে নিয়ভাগে চলিয়া গেলেন। এমত সময়ে উভয় কৃল্থ দিপাহীগণ 
অনবরত বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। অবশেষে কতিপয় নৌকাঁও তাহাদের 
প্রতি অনুধাবন করিল। উভয় দলের মধ্যে তরণীযোগে যুদ্ধ হইয়া অনেক 
সাহেব বন্দী হইলেন এবং কতিপয় জলে ঝাঁপ দিলেন । অধিকাংশই সিপা- 
হীগণ কর্তৃক কাণপুরের কুলে বা! অপর কুলে নীত হটুলেন। ধাহার! কাণ- 
পুরের কুলে উঠিলেন পুরর্ধার নানা সাহেবের সন্ুখে আনীত হইলেন। 
ধাহার! অপর কুলে পড়িলেন, মিপাহীরা গ্রতীপগড়াভিমূখে তস্থাদিগকে 
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লইয়া গেল। ধাহার। নানা সাহেবের কাছে পুনরানীত হইলেন বুঝিলেন 
নান1ঃসাহেবের ছাড়িয়। দেও] ব্যাপ্বের শিকার খেল! মাত্র। 
বাহার! প্রতাপগড়াভিমুখে নীত হইল তন্মধ্যে আমাদের রেমণ্ড পরিবার 
ছিলেন। আজও যে ইহার! নৃশংসের দণ্ডে প্রাণ হারান নাই এই সৌভাগা । 
আবার যে গঙ্গার অপর কুলে পড়িয়া কাণপুরে নিশ্টয় কালগ্রাসে পড়েন নাই 
ইহাঁও সৌভাগ্য । কিন্ত যে অবস্থায় পড়িয়্াছেন তদপেক্ষা হূর্ভাগ্য অন্ভি 
বিরল। দিপাহীরা ধৃত ইউরোপীরগণের পুরুষ সমূহকে নিহত করিয়া স্ত্রীগ 
ণকে দান্তবৃত্তি বা তদপেক্ষা জঘন্য অভিপ্রায়ে সঙ্গে রাখিল। রজ্জ, দ্বার। 
বাহু ও কটিদেশ বন্ধন করিনা প্রতি অস্বীরোহী আপনাপন অশ্বের জিনে 
আপনাপন ভাগের লুঠ বাঁধিরা লইল। তুরঙ্গমের দ্রুতগতির সহিত কোম- 
লাঙ্গী ইউরোপীয় মহিলাগণের পদ চারণ কত স্থুখকর ! পাঠক' অনায়াসে 
বুঝিতে পারেন৷ আঁবাঁর যখন বিপথে কাঁটা জঙ্গলের উপর দিয়া যাইন্ডে 
হয়-অঙ্গের অস্থিমাংস সক্্নই জর জর হইতে লাগিল। কাহারও হস্ত ভাঙ্গিল, 
পদ গেল-_কেহ বা রক্ত বমন করিলেন এবং সকলেই জীবন্ম ভাবস্থায় প্রথম 
দিনের যাত্রার পর এক চটাতে নীত হইলেন। সে রজনীতে বন্দীগণের 
প্রথম যন্ত্রণার নিদ্র। হইল না বখন নিদ্রা হইল চেতনা লোঁপ হইল এবং 
যখন জাগরিত হইল আবার তক্রপ পথ শ্রম করিবার ভয়ে ব্যাকুলতা জন্মিল-- 
বন্দীদের নিজ নিজ অবস্থা ভাবিবার অবসর ছিল না। পরদিবস অভ্যাঁস 
জন্য হউক অথবা সিপাহীরা বন্দীগণের প্রাণনাঁশ হইলে স্বার্থনাশ হইবাঁর 
আশঙ্কা প্রযুক্ত মন্দ গতিতে ভ্রমণ করে তজ্জন্তই হউক--বন্দীরা অপেক্ষাকৃত 
অল্প ক্লেশ পাইয়াছিল। কিন্ত পথে ঘে সকল নৃশংস ব্যাপার দেখিল তাহাতে 
অধিকতর ভীত হইল । মিপাহীদের সন্মুখে যে কোঁন পথিক পতিত হইল-_ 
অনাহত যার নাই--কিছু না! হয় সর্বস্ব হারাইয়া পলাইরাঁছে। পথের উপ- 
রিস্থ গ্রাম ও চটা এমনকি সময়ে সময়ে উভয় পাশ্বস্থ গ্রাম সমূহ লন দ্বারা 
সিপাহীদের রদ চলিত! ইউরোপীয় কি বাঙ্গালী দৃষ্টিগোচর হইবামাত্রেই 
হত হইত তাহার সন্দেহ নাই । কেবল ফকীর সন্গ্যাসী ও হিন্স্থানী পরিবার 
প্রাণরক্ষা পাইত। পরে পরে সেটুকু দয়াও রছিল ন1। 
একদ্িবস একখানি বস্ত্রাবৃত একা পথের সপ্পুখে পড়িল। সিপাহীদিগকে 
দেখিয়! এক্কাওয়ালা ও একজন ভদ্রবেশধারী হিন্ৃস্থানী ত্রা্ণ করযোড়ে 
এক পার্থে ঈাড়াইল। সিপাহীরা কহিল "তোম্‌ কোন্‌ হাঁয় 1 শ্রাঙ্মণ কহিল 
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গোলাম ত্রাঙ্গণ হায়. রারত্‌ হায় “একামে কোন্‌ হায়?” “মেনে 
কবিলে কো লেকে ঘর্‌ যাতা হাঁ ।”--“কাহাসে ?” “জুয়ানপুরমে মেরে 
দোকান থা, হু হাসে ।”--“সাথ্‌ ক্যা চিজ্‌ হায়. “সব লুটা গিয়া ।৮-_ 
“ঝুট্‌ বাত্‌ হারামজাদ্‌, কুতল্‌ করে11,--্রাঙ্গণ ভয়ে কম্পমান হইয়া যঙ্জো- 
পবীত হস্তে করিয়া অনেক অন্থয় বিনয় করিল ও আপন অস্থুরীয়ক, লোটা, 
ও বন্ত্রদিয়া কতক রক্ষা পাইল। পরে যখন সিপাহীরা তাহাকে ছাড়ি! 


এক্কার গ্রতি দৃষ্টি করিল--ব্রাহ্মণ ভূমে পড়িয়া কহিল “মাফ কিয়াতো৷ ইঙ্জত্‌ 


বাচাও আউর্‌ কুছ হায় নেহি সেরেছ্‌ আওরত স্থায়, হামকে। বাচায়া বাবা, 
উসকোভি বাচাও_পরষেশ্বর তোমলোককে| বাচাওগে 1” কেহ কেহ কহিল 
“ছোড় দোও বান্‌।৮--কেহু কেহ কহিল “একাকা পরদ! উঠাও, দেখে"? 
একজন এক্কার পরদা তুলিল ও অবগুঠনযুক্ত সন্ধা্গ বস্ত্াুতা একটা মুদি 
প্রকাশ হইল। যদি ভয় প্রযুক্ত মধ্যবন্ভী জীব কম্পমান না হইত--& 
বন্ত্রমপ্ডিত পদার্থটা বস্ত্রের বোচ্কা ব্যতীত আরু কিছু বোধ হইত ন|। 
একজন কহিল--“কাপড়া উঠাও, জেওয়ার্‌ দেখেঙ্গে 1” কে শোনে ? এক 
জন কিছু সদয়ভাবে কহিল “ডরো! মৎ জেওয়ার দেখেছে হাতি নিক্লাও ।” 
কে শোনে ? সিপাহী কিন্তু শুনিবার পাত্র নহে। সহসা একজন বলপুর্ধ 
হস্ত বাহির করিল এবং একটা সাহেবের শ্বেত হস্ত বিনিগত হইল। চকিতের 
মধ্যে সাহেব, ব্রাঙ্গণ, সারথি এমন কি অশ্বটাও দ্বিথওড হইল। তদবণি 
হিন্দুস্থানীর! বিশেষত হিন্দস্থানীর স্ত্রীলোকের! আর অনাহত রহিল ন1। 

ফকীর সন্ন্যাসীর! সঙ্বলবিহীন বলি লোৌভ ও অত্যাচারের পদার্থ ছিল 
না। একটা জটাজুটধারী উলঙ্গগ্রায় সন্ন্যাসীকে 81৫টী চেলা সহ যাইতে 
দেখি! সিপাহীর! তাঁহাকে গাঁজার লোভে ও গাজা নাজিবার পরিচারক 
স্বরূপ সঙ্গে লইল। পথে একটী জলক্রোত পার হইড়ে হইল। চেলাগুলির 
ভন্মমাখা মলিন পদ জলম্পর্শে ধৌত হইয়। পঞ্ধের ন্যায় বিকশিত হইল--ইউ- 
রোপীদ্বের শ্বেত পাদপদ্ম সিপাহীর দৃষ্টিগোচর হইল। পর ক্ষণেই_-চেলা-- 
সন্ন্যামী জটাজুট সহ নী হইল--ইহজন্মে আর উঠিল না। সন্ন্যাসী 
ভূর ভ ভাঙ্গিল। 

পাঠকগণ অবস্যই হতকারা! এমি ও হেলেনার জন্ত ভাবিতেছেন। ভাবুন 
কিন্ত আপনারা তাহাদিগকে যত ছুঃখী ভাবিতেছেন তাহারা ততৎ্কালে তি 
হুখ বুঝে নাই। মন্তষা মে অবস্থায় পড়ে, তাহার স্তথ ঢুএখেধ তারতম্য তপ. 


শট 
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হুযায়ী হয়। বন্দীর! যন্ত্রণা সহ্য করিতে শিথিয়াছে, ঘোটকের সহিত 
আকধিত হইয়া কিরূপে অপেক্ষাক্কত অল্লায়াসে যাইতে হয় সে কৌশলও 
বুঝিয়াছে। আবার পথিকদের আপু বিপদ দৃষ্টে আপনাদের অনুপ্িষ্ট ভাগ্য. 
কেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া হৃদরক্রম করিতে পারিয়াছে। না পারিবে কেন, সকলে 
মনুষ্য কে ছাড়ে ? আশা ছাড়ে না । কেজানে যে এই হতভাগ্যারা কোন 
কালে ইংরাজ সেনার আশ্রয়ে পড়িবে ন! এবং আতায়ী সিপাহীগণ তাহা- 
দের সম্মুখে অধিকতর যন্ত্রণার সহিত প্রাথ দণ্ড পাইবে না? এটা যদি মনে 
থাকিত, এতক্ষণে বন্দীদের প্রাণ বিয়োগ হইত। আবার এমি ও হেলেনার 
আরও একটা সুখের কারণ ছিল। বহুদিন. ক্লেশে পড়িয়া ইহাদের লাবণ্য 
ও শ্রীর পতন হুইয়াছিল। ইহাদিগকে দেখিয়া! তৎকালে কেহ স্থন্দরী- 
বল! দুরে থাকুক, যুবতীও বোধ করিতে পারিত ন1। তাহা না হইলে আরও 
বিপদ হইত। 


পঞ্চদশ অধ্যায়। 





(পলায়ন, পুনঃবন্দী, লোমহ্র্যণ শান্তি-_বীর পুরুষ মুক্তি ) 

ঘোর অন্ধকার রজনী, অনবরত বৃষ্টি হইতেছে, মধ্যে মধ্যে বিছ্যাদালোক, 
অন্ধতম কুটিরে, চালের নিক্পভাগ, বাপের চতুঃপার্খব ও বেড়ার ছিদ্র দিয় 
আসিতেছে । ইটের পাঁজায় আগুণ লাগিলে ফাটল দিয়! অগ্নি যেমন দৃষ্ট 
হয়, কুটিরের অভ্যন্তরনিবাসীরা তন্জরপ আলোক দেখিতেছে। কুটিরের 
অভ্যন্তরে ছুই তিন প্রকোষ্ঠ ছিল, আচ্ছাদক বেড়ার মধ্য দিয়া প্রুকোষ্ঠাধি- 
বামিগণ পরস্পর পরস্পরকে দেখিলেন। এতক্ষণ অন্ধকারে আলাপ চলি- 
তেছিল, কেহ কাহারও মুখ দেখে নাই। পাঠকগণও এইবার দেখিয়! লউন 
_শ্রীয় ২০।২৫টা ছিন্ন মলিনবস্ত্রী বিকট বদন, শ্বেত চম্মাবৃতা অস্থিসার 
মুঠি রহিয়াছে । যেন শ্রাদ্ধের যৎকিঞ্চিৎ দান লোভে কাঙ্গালীরা আবদ্ধ 
আছে। তাহার! যে পরস্পর আপনাপন ছুঃখের কথা কহিতেছে ও সকলেই 
যে সিপাহীগণের বন্দী, তাহার আর পরিচয় দিতে হয় না। রাত্রি প্রায় 
তিন প্রহর গত, রক্ষক সিপাহীগণ বহির্ভাগে নিদ্রিত আছে নহিলে বৃষ্টির 
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কলরবে সকল কথ শুনিতেছে না বোধে-বন্দীরা কথক্চিৎ স্বাধীনতার সহিত 
আপনাপন ছুঃখের কথা কহিয়া! মনের ভার লাঘব করিতেছে । ইত্যবসরে 
সর্বোত্তর প্রকোন্ঠের বেড়াতে শব হইতে লাগিল-_ষেন কুকুর কি বিড়াল 
রন্ধনশালায় যৎ্স্ত লোভে সিঁদ দিতেছে । অধিবাসীর। নিঃশব হুইয়া কাণ 
পাতিল--ধারাপাতের শব্ষে কিছু বুঝা গেল না। কেহ কহিল ইন্দুর আপন 
পথাস্বেষণ করিতেছে; ভয় নাই আবার অধিকতর শব্দ হইল, সমস্ত বেড়া” 
নড়িল-- নিকটস্থ বন্দীর! সরিয়! গিয় দুরে ধাড়াইল। আর শব্ধ নাই, কিয়ং- 
ক্ষণ সকলে অবাক্‌ হুইয়। ভাবিতে লাগিল। 

সহসা বিছ্যপ্ধালোকে একটা প্রকাও ছিদ্র বেড়াতে দেখ! গেল, তাহার 
মধ্য দিয়! একটী মন্থষ্যাকৃতি প্রবেশ করিতেছে দেখা গেল। অন্ধকার রজ্জ- 
নীতে, সহসা! চোর দেখিলে যে.ভয় জন্মে, তাহা স্দ্ধ সম্পতিনাশাশঙ্কা প্রযুক্ত 
নহে, শরীর রক্ষার্থও নহে, এক প্রকার স্বাভাবিক ভীতি । নচেৎ গৃহাধি- 
বাসী বন্দীরা কোন সম্পত্তি নাশ বা আপনাদের অত্যহিতও ভয় করে নাই-- 
তত্রাপি সহজ সংস্কার প্রযুক্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। যদি তৎক্ষণাৎ বজজ- 
ধ্বনি নিনাদিত ন! হইত, সিপাহীরা জাগরিত হইত, ও অপর প্রকোষ্ঠের 
লোকও গোলমাল করিয়া উঠিত। ইতিমধ্যে চোর গৃহপ্রবেশ করিয়া 
ইংরাজীতে কিঞ্চিৎ চুপীচুপী কহিল প্ভয় নাই তোমাদের উদ্ধারার্৫থ আসি- 
য়াছি-গোল করিও না, নিপাহির! উঠিলে বিপদ হইবে ।” বন্দীর! নির্ভয় 
হইল, কিঞ্চিৎ উল্লমিতও হইল, অপরিচিত স্বর পুনরপি কহিল-_“নির্ভয়ে 
একে একে এই দিকে এস, আমি ছিদ্র পার করিয়া দিতেছি_বাহিরে 
কিঞ্চিৎ ক্ষণ ধীঁড়াইবে 1৮ হস্ত দ্বারা একটি একটা বন্দীকে ধরিয়া! অপরি- 
চিত ব্যক্তি ছিদ্র মধ্য দিয়! বাহির করিয়া দিল। ক্রমে ৫টা বাছির হইল ।” 
“ঘরে কে আছে, শীত্র এস” শব্ধ নাই। চোর (হার পরিচয় এইরূপেই 
হইয়াছিল আর কোন পরিচয় অদ্যাঁপি পাই নাই-_অতএব এনাম এখনও 
ব্যবহার করা যাইতে পারে) সি'দের ছিত্রে মুখ দিয়া বহিঃস্থ বন্দীগণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন *্গৃ্থে কয় জন ছিলে ?%-_পাঁচজন ।”--“আরও যে 
লোকের কলরব শুনি ;-“তাহার! ভিন্ন প্রকোষ্ঠে;”--দ্বার নাই?” সঙ্দুখে 
আছে--তথায় সিপাহীর| নিপ্রিত আছে।” 

চোঁর একটা দীর্ঘ-স্বাস ফেলিয়। গৃহ-বহিভূতি হইল। বন্দীদিগকে অন্থ- 
বর্তী হইতে কহিয়! এক বৃক্ষতলে উপনীত হইল। তথায় তাহাদিগকে 
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কিয়ৎক্ষণ থাকিতে কহিয়া অপর বন্দীদিগকে আনিতে গেল। বন্দীরা 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া অন্ধকারে বিপদের সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়াও উপস্থিত 
মুক্তিদাতাকে সাননে বিদায় দিল। মমছুঃখীর স্বহান্থভৃতি অধিক । কিঞ্চিৎ 
বিলম্বে মুক্তিদাতা৷ (এক্ষণে এ নাম দুষ্ীয় নহে) উর্ধস্বাসে দৌড়িয়! আসিয়। 
কহিল “সিপাহীর! জাগরিত হইয়াছে, প্রাণপণে ষন্থুখে দৌড়াও, দুরে কোন 
শনভৃত স্থানে রাখিয়া! অপন্ন বন্দীদিগকে মৃক্ত,করিব |”: বন্দীর।. যথাসাধ্য 
দ্রুতপদে চলিল, অপরিচিত ব্যক্তি অন্সরণ করিল । গ্রতাঁপগড়ের রাস্তার 
একটী পুলের নীচে উহ্বাদিগকে রাখিয়া, কহিল “কষ্টে নিঃশব্দে থাকিবে । 
দসিপাহীরা নিকটে আফিলে সাবধানে থাকিবে, আমি আমিতে ছি--আমার 
শব্দ চিনিয়াছ ইঙ্জিতে বাহির হইবে ।” প্র র্যক্তি তৎক্ষণাৎ দ্রুতবেগে 
ফিরিয়া গেল। ৪ টি এ এও , 
ক্রমে সিপাহীদের কলরব গুন! যাইতে লাগিল, বৃষ্টি কিছু স্থগিত হইল, 
অন্ধকার বাঁড়িল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ হইতে লাগিল। কতিপয় অশ্বারোহী 
পুলের দিকে আসিতে লাগিল, বন্দীর! ভয়ে নিস্তব্ধ । অঙ্বারোহীরা পুলের 
উপরে দীড়াইল। তাহাদের . আক্ষালন, অবাচ্য গ্রালি .বর্ষণ ও ভয়ঙ্কর 
প্রতিজ্ঞাবলম্বন শুনিয়া বন্দীগণ হতাশ হইস্বাছেন_-বিপদ মন্তাকে, আোতের 
জল নিয়ে, শীতল বায়ু ছুই পার্খে বহন করিতেছে । .তাহাতেও বন্দীরা এক 
প্রকার আশার আছেন, কেবল মধ্যে অধ্যে যে বিছ্যদ্দালোক হইতেছে 
তাহাতেই ভয়, পাছে তাহারা দুষ্ট হয়েন। যদি আয়ত্ত হইত, তাহার! 
বিদ্যুৎ নিবাইবার জন্য আোতের জ্বল সেচম করিতেন... ৃ 
একদল সিপাহী আসিয়া ন্সস্বারোহীদিপ্রকে কহিল. কোন এক দুষ্ট 
আপিয়া তাবৎ বন্দীগণকে ছাড়িয়। দিয়াছে, বন্দীরা অন্ধকারে চতুর্দিকে 
ছুটির পলাইতেছে। অন্থসন্ধানে প্রায় সকলকে পাওয়া গেল, কেবল সেই 
ষ্ঠ ও ১* জন বন্দীকে পাওয়া, যাইতেছে না . “ইসলাম, দেখিয়াঁছে এই 
রাস্তার দিকে জন কয়েক আসিয়াছে ।. ছুষ্ট দক্ষিণ দিকে পুলাইতেছে দেখ! 
গিয়াছে, ৫ জন সিপাহী তাহার -অস্থষরণে আছে। এই দিক রক্ষার্থ এই 
সিপাহী দল প্রেরিত হইয়াছে । পুলস্থ অঙ্থারোহীগণ. কহিল পুল পর্য্যন্ত 
অনুমন্ধান করা গিয়াছিল এদিকে কেহ নাই, তবে অগ্রসর ₹ইয়! গ্রতাপগড় 
ও গঙ্গার রাস্তা আবদ্ধ করা শ্রেয়-_হয়ত তাহার! এতক্ষণে গলাইল। জঙ্কন্ন 
গুনিয় বন্দীরা এক প্রকার আহলাদিত হইল। পরক্ষণে একজন দিপাহী 
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কহিল "এই পুলটা দেখা হইয়াছে?” বন্দীরা কম্পমান। তাগো অঙ্বা 
রোহী কহিল “আমরা এখানে দীড়াইয়া, এখানে কি সাহসে আপিবে ?” 
দিপাহী কহিল /“তথাপি দেখা উচিত।” এমন সময় বুট আসিল--“বৃষ্টর 
জন্য হউক--আলস্য বশতঃ হুউক-আপনার গৌরব রক্ষার জনাই হউব, 
অথবা বন্দীগণের সৌভাগ্য প্রযুক্তই হউ্ষ, অশ্বারোহী কহিল ণচল আগাড়ী 
বাই, আমাদের অপেক্ষা ভোমরা কি চালাক যে আমাদের চৌবীর তি 
“বন্দী বাহির ক্কারিতে পারিবে? চল ঠা সকলে চলিয়া গেল, বন্দীরা নিঃশঙ্ক 
হইল। 

ক্ষণেকের মধ্যে সেই মোচনকারীর স্বর কর্ণগোচর হইল। রন্দীগণ 
তাহাকে সিপাহীদের কথা কহিল। যোচনকারী দক্ষিণ দিকে শ্রোত পণ 
দিয় চলিল, ছুই ধারের গ্রামাদি একরূপ তাহাদের অস্তরাল হইল। নচেৎ 
অন্কুমরণকারী সিপাহীর! নিকট্ট্রে নিকটে সন্ধান করিতেছে শবে জানা গেল । 
জলের শব্দে একজন সিপাহী অগ্রসর হইল? বিদ্যুদালোকে দুর হইতে পলা- 
য়নকারীদিগকে দেখিয়া দৌড়িল ; বন্দীরা জল হইতে উঠিরা গ্রামের পথে 
চলিল। সিপাহীরা জল পথে অস্থপন্ধানে ব্যস্ত রহিল। গ্রামের কাঁছে 
কাছে গিয়াছে, এমন সময় আর একদল সিপাহী বিছ্বাপালোকে দেখিয়] 
দৌড়িল। মোঁচনকারী বন্দীগণকে লইয়! বুদ্ধিপূর্ষক দৌড়িয়! স্িপাহীদের 
নিকটবর্তী এক ঝোপের আড়ালে বমিল, যখন 'দ্বিতীয়বার বিছ্াদালোক 
হুইল, সিপাহীরা অগ্রপর হুইয়। গিদ্া সশ্বখে. দেখিতে না পাইয়া আরও 
অগ্রসর হইল। ইত্যব্সরে বন্ধীগথ এক সব্ন্যাসীর আকড়ায় আসিল! 
অসাড় অঙ্গ সকল অগ্রিসেবমে সতেজ হইল । মোচনকারী কিছু মুদ্রা না 
বিলে সন্ধ্যাদী আশ্রয় দিত মী। .' : 

:প্র্তাপগড়ের রাস্তা হইতে এক শাখা রা গঙ্গাভিমুখে গিয়াছে, 
ভাহারই অপর কুলে এলাহাবাদ ॥ গল্সীতীর হইতে অর্ধ ক্রোপ উত্তরে এক 
বৃক্ষতলে প্রহরেক রজনীতে এক লোমহর্ষণ ব্যাপার হইতেছিল। পূর্বের যে 
ঘটনাদি বিবৃত হইয়াছে তাহার পাঁচ দিন পরে ও সেস্থুল হইতে দ্বাদশ ক্রোশ 
ব্যবধানে এই ব্যাপার হইতেছিল। একটা প্রকাণ্ড অপ্রিকৃণড প্রজালিত হই- 
য়াছে, তাহার চতুঃপার্থে ভীষণমুন্তি অস্ত্রধারী লিপাহীরা কোন বিশেষ কার্ধ্ে 
অভিনিবিষ্ট আছে। এক পার্খে কয়েকটী রখণী বাঁধা রহিয়াছে রমণীরা 
সিপাহীদের কাছে কোন বিশেষ অপরাধ করিয়াছে, এজন্য একটিকে বন্ধ 
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নোন্ুক্তা ও বিবস্্রা করিয়া সম্মুথে আনা হইল। লজ্জাস্কর অবমাননা ও 
অত্যাচারের পর তাহার দণ্ড আদিষ্ট হইল। অমনি জনৈক সিপাহী বন্দী- 
গণের বস্ত্র হরণ করতঃ বধ্য রমণীর অঙ্গে কিয়! জড়াইয়। দিল। পরে ২৩ 
জনে ধরিয়া তাহাকে অগ্রিকুণ্ডে ফেলিল এবং লগুড় দ্বারা চাঁপিয়া ধরিল। 
আর একজন সিপাহী সগর্ধে বন্দীদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিল- 
"*ইস্সে জেয়াদা সাজ! তোম লোক্ক1 ওয়ান্তে হায়-_-অভি দেখেগ! সিপা- 
হীকা হাত্সে ভাগ্না কেইস! হায়।”-বন্দীরা নীরব। ইহার অপেক্ষা 
গুরুতর সাঁজার নামে হৃৎকম্প হইতেছে। চক্ষের অশ্রু শুকাইয়! গিয়াছে, 
ওষ্ঠাধরের নীরসতা প্রযুক্ত ঘন ঘন জিহ্বা! বাঁহির হইতেছে আর হৃদয়ে যে 
ভাব হইতেছে তাহা বর্ণনার অতীত । | 

সিপাহীর বচন অলজ্ঘ্য ! বক্তুত| শেষ হইলে আর একটা রম্রী আক্ষ্টা 
হইল। বথারীতি অত্যাচারের পর একজন সিপাহী অসি দ্বারা তাহার 
বদনের ছুই ছিলকা মাংস ও স্তনদ্বয় কাটিয়। অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল। 
বধ্য অতীব যন্ত্রণার সহিত ছট. ফট. করিতে লাগিল। সিপাঁহীরা বিকট 
আস্যে হাস্য করিতে লাগিল এবং যন্ত্রণাকালীন বিকৃত মুখের কিরূপ ভঙ্গী 
হইতেছে উত্তম রূপ দেখিবার জন্য একটা জলস্ত কাষ্ঠ মুখের উপর ধরিল। 
সিপাহীরা দেখিয়া আরও উল্লাসে হাস্য ও মুখভঙ্গী করিতে লাগিল। 
সিপাহী বন্দীদের দিকে জলন্ত কাষ্ঠ দেখাইয় কহিল “ক্যা মজা দেখ; 
সিপাহীসে ভাগ্ন। ক্যা মজা !”, কথঞ্চিৎ আন্থরিক আমোদ পরিতৃপ্ত হইলে 
যে ব্যঞ্তি দেদীপ্যমান কাঠ ধরিয়াছিল, বধ্যের সুখে তাহা! ছোবড়াইয়া দুরে 
নিক্ষেপ করিল। অমনি অপর একজন সিপাহী রহস্তভাবে কহিল-_“ভায়া, 
ইস্‌কো মুখাগি কিয়া, তৰ্‌ বৈতরণী কর্‌না কেঁউ বাকি ?%।ইজিতে কতিপয় 
সিপাহী বধ্যের মুখে মুত্রত্যাগ করিল, আহত স্থল লবণাক্ত জল স্পর্শে দ্বিগুণ 
জলিয়া৷ উঠিল। আর বর্ণন অসাধ্য ! সিপাহীরাঁও নৃশংসতায় অবসন্ন হইয়া 
তাহাকে তদবস্থায় ফেপরিয়া অপর এক বন্দীকে আক্রমণ করিল। পাঠক- 
গণকে পরিচয়, দেওয়া আবশ্তক যে এই সকল বন্দীর মধ্যে আমাদের পূর্ব 
পরিচিত এমি হেলেনা ও বিবি রেমণ্ড আছেন। ইহারাই সেই পুলের 
নীচে ছিলেন । ইহাদের মধ্যে এক্ষণে সর্বাগ্রে এমিকে আক্রমণ কর! হইল। 

যেমন এমির কেশাকর্ষণ করিবে_-একটা সিপাহী ভূতলশায়ী হইল ও 
একটা বন্দুকের শব্ধ হইল। সিপাহীরা চমকিত হইয়া শব্দান্বেষণে গেল। 


চিন্ভবিনোদিনী । ১৩৭ 


বন্দীরা চমকিত হইল, কিন্তু এ চমক ভয়ের নঙ্থে, আশীর। সিপাহাবা 
জলস্ত কাষ্ঠ লইয়া চতুদদিকে বিক্ষিপ্ত হইল; এবং কিয়ৎক্ষণ 'ইধার” স্তর" 
'পাক্ড়ো” ইত্যাদি শকষের পর এক জন জিপাহীবেলী বীর সঙ্সসা আসি 
কুপ্ডের নিকটবর্তী এক সিপাহীর শিরশ্ছেদ করিয়া বন্দীদিগকে কহিল, “ভয় 
নাই-পিশাচদের দণ্ড দিতেছি।” আর এক জন সিপাহী সে বসিয়ান্িল 
অস্ কুড়াইরা লইয়া বীরের পাদো্েশে আদ্াত করিল। আাত ভে 
পড়িল-_ বীর কিঞ্চিৎ পশ্টাদ্বর্তী হইয়া সজোরে উপবিষ্ট সিপাহীর মন্তকে 
আঘাত করিল, সিপাহী পড়িল-_বীর পলাইল। এতক্ষণে সশস্ত্র সিপাহীগণ 
আসিয়া বীরের অনুসরণ করিল। কিঞ্চিৎ পরে বীর অন্তর খেলিতে খেলিতে 
এবং সিপাহীরা তাহাকে বেষ্টন করিয়] যুদ্ধ করিতে করিতে আসিল। বীর 
একাকী সিপাহী জন দশ, তথাপি, আয়ত্ত হওয়া দূরে থাকুক, সে ছুই চারি 
জনকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে । বন্দীরা দেখিয়া মনে মনে ধন্ত 
বাদ করিল এবং তাহাদের মোচনার্থ স্বীয় দূত আসিয়াছে ভাবিল। কিন 
অনবরত অস্তাখাতে ও শোণিত পাতে কীরের হস্ত হইতে অন্ত্র খপিল ও 
সিপাহীদের অস্ত্র তাহার অরঙ্গিত_অঙ্গের উপর পড়িল--বীর নিজংব হষ্টয়] 
ধরলীশায়ী হইল । 

পর দিবস রজনীতে সিপাহী দল ও বন্দীগণ এ স্থল হইতে « ক্রোশ 
উত্তরে এক কুটিরের সম্মুখীন বৃক্ষতলে এরূপ প্রজ্ালিত কৃণ্ডের পার্খে রহি- 
য়াছে। বৃক্ষশাথায় এক জম পুরুষ লগ্ঘমান। সিপাহীরা কুটিরের চাল 
ভাঙ্গিয়া &ঁ লম্বমাঁন পুরুষের নিকট অশ্নিম্তপ করিতেছে । এক এক বার 
তাহাকে অকথ্য গালির সহিত শাসন করিতেছে । এ সকল কথার বুঝা 
গেল রীব্যক্তি সেই মুক্তিদাঁতা চোর । সে আরও কয়েকটী বন্দীর সহিত 
মিকটে আসিয়াছিল-_কুটিরেন্ বন্দী বাহির করিবার জন্য উদ্দোগী হইলে 
পিপ্মাহীরাঁ তাহার অনুসরণ কষ্টে এবং এক গ্ৃহস্ত বাঁটী হইতে তাহাকে ও 
তঙগাশ্রপ প্রাপ্ত বন্দীগণকে ধরিয়া আনে। আমাদের পূর্বপরিচিত বন্দী- 
গণ অগ্নির আলোকে মুক্কিদাতাকে ও ভি গ্রকোষ্ঠবাসী বন্দীগণকে চিনিল 
ও যুগপৎ হর্ষ বিষাদ্দে মগ্ন হইল । 

বর্ধাকাঁলীন সজল পর্ণাদি আবরণে অগ্নির আলোক মন্দীভুত হইলে 
বধ্য পুরুষ দাহত্রীড়ার প্রাক্কালীন'ধূম সঙুছে প্রাধমিত হইলে, সহসা অগণ্য 
বষ্টি নিরন্্ দিপাজীদের মন্তকে পড়িতে লাগিল । বেছ ভূহলশারী হল 


টে 
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কেহ অস্ব পরিল এবং যে ঘেদিকে পারিল পলায়ন করিল। মুহুর্তের মধ্যে 

আততারীরা সিপাহীদিগকে পরাস্ত করিল। এক জন আসিয়া! বধ্য পুরুষকে 

সবত্ধে বৃক্ষ হইতে নামাইল। অঞ্জলীবদ্ধ জল তাহার মুখে দিয় তাহার 

চেতনা করাইল--এবং অবশেষে চুপি চুপি তাহাকে কি কহিয়! এক থলি 

ম্রা দির অন্তর্থিত হইলেন । বন্দীগণ কেবল মাত্র শুনিলেন-_-“এলাহাবাদে” 
শাঁহারা কারমনোবাক্যে আপনাদের ও মুক্তিদাতা পুরুষের অদ্ভুত পরি- 
পাণের জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন ! 


যোড়ষ অধ্যায়। 


(বিদ্রোহব্যাপ্তি-এলাহাবাদের হীনাবস্থা- কর্ণেল নীল।) 


পাঠকগণ যতক্ষণ কাণপুর বিদ্রোহে অভিনিবিষ্ট আছেন তাহাতে সহসা 
বৌ করিতে পারেন বিদ্রোহ এই স্থলেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু যদিচ কাণপুর 
হত্যাটী,বিদ্রোহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর ঘটনা-_অন্ঠান্ত স্থল৪ নিরাপদ 
ও নিশ্চিন্ত ছিল না। কাণপুর-বিদ্রোহের সংবাদ ২ দিবস মধ্যে পঞ্জাৰ 
ও অযোধ্যায় নীত হইল । ১৮৫৭ খুঃ অব্দের ৮ই জুন তারিখে জলন্দর সৈন্ঠ 
উত্থান করিয়া! সশস্ত্র ফিলোরের সৈন্যের সহিত মিলিত হইল এবং অবি- 
লন্বে দিল্লী যাত্রা করিল। পঞ্জাবের শাসনকর্তা জন লরেন্স দৃঢ়-হস্ত ছিলেন-_ 
তিনি এই সহসা সমুখ্খান দমন করিতে না পারুন তদবধি তিনি বিলক্ষণ 
সতর্ক হইলেন। মুলতান ও পেসোর়ারের সেনা সমুখিত হইতে না হইতে 
তাহার কর কবলিত হইল। তিনি আজ্ঞা! দিলেন সমগ্র হিন্দু মুসলমান 
সিপাহীর অস্ত্র কাড়ি লওয়া হয়_এবং বিদ্রোহী দিপাহীকে সশস্ত্র ধরিয়া 
দিলে ১৯ টাকা পুরস্কার পাইবে । ইহাতে পঞ্চনদী রাজ্য বিদ্রোহ কালে 
স্থশাগিত রহিল। 

তন্জরপ আগ্রার কলবিন সাহেবও স্বীয় প্রদেশ স্ুশাসিত রাখিয়াছিলেন। 
ভদ্রপ সুশাসন অন্ান্ত স্থলে ছিল নাঁ। এ ৮ই জুন তারিথে সেনাপতি 
বার্ড সাহেৰ প্রভুভক্ত দিপাহী লইয়া দিল্লী আক্রমণ করিতে যান-_-সিপা- 
হীরা শ্ুদিক্লীর সথে মাসিয়াই বিদ্রোহী দের সহি মিলিত হইল । 
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ধী ৮ই জুন তারিখে-অযোধাতেও নৃতন বিদ্রোহ কু প্র্জপিত হয়. 
গোরক্ষপুর ও দিজাবীদের সিপাহীরা উখ্িত হইয়া মিলিত হইল। হি 
প্রধান বশতঃ তথায় বিশেষ কোন অত্যাচার হর নাই। ইউরোলীয়গণকে 
কিছু কিছু অর্থের সহিত বিদায় দেওয়া হইল। সুবাদার সেনাপতি হইল 
এবং নিয্পদস্থ ব্যক্তি ক্রমশঃ পদোন্নতি পাইল। সাহেবদের ফেন্টীং চড়িয়ে 
(মনাপতি বেড়াইতে বাহির হইলেন-ব্যাওড পুরাতন গান করিতে লাগিল... 
“ঈশ্বর মহারাণীকে রক্ষা করুন|” 

এলাহাবাদে সব্ধাপেন্ষী অরাজক বাপার ঘটে। কাণপুর বিদ্রোহের 
পর দিব অর্থাৎ ১৮৫৭ খুঃ অন্ধের ৬ই জুন তারিথে ভথায় সম্পর্ণ বিজ 
হর়। ১৬।১৭ দিন পূর্বে একবার বিদ্রোহের আশঙ্কা হইয়াছিল -কি 
চুনার হইতে ৬৯ জন বৃদ্ধ সেনা (ভেটেরেন ) আনীত হইয়াছিল খলিয়াই 
হউক-- আর বিদ্রোহীদের সুবিধা হর নাই বলিয়াই হউক, এতদিন এলাহা- 
বাদ শান্ত ছিল। এই শাস্তি তত্রত্য দিপাহীগণের প্রভূনক্কির ফল বিবে- 
চনায় ইউরোগীয়েরা ৬ই জুন তারিখে সিপাহীগণকে সসজ্জ করাইয়। গবণ- 
মেণ্টকে ধন্যবাদ দিবার কল্পনা করিলেন । এক দিকে কাণপুরের সংবাদে 
সিপাহীগণ উল্লসিত-আবার ইউরোপীরগণের তোষামদে স্ীত হইয়াছে 
আরকি? বারুদে অগ্নি পড়িল--সিপাহীরা বিজ্রোহীভাবে দিলী প্রস্থান 
করিল। ব্যাড বথারীতি “ঈশ্বর মহারাণীকে রক্ষা করুন” গাইতে লাগিল । 
সুখে দিপাহীরা বাদশাহের জয় চাহিতে লাগিল। 

এই ঘটনায় তুমুল কা বীধিয়া উঠিল। সিপাহীর! হত, লুঠ নানা- 
বিধ অত্যাচারে উদ্যুক্ত হইল--রেলওয়ে ষ্টেশন টেলিগ্রাফ আদির প্রতি 
তাহাদের বিশেষ রাগ ছিল। ইউরোপীয়েরা হত আহত ও দূরীভূত হইল। 
তাহাদের আবাস লুষ্িত, ভগ্ন ও অগ্নি দ্বারা! প্রজার্িত হইল। কেহ কুকুব 
রক্ষকের অন্তঃপুরের মহিল। বেশ ধরিয়া, কেহ অশ্বপুরীষ পুঞ্জের মধ্যে লুক্কা 
করিত হইয়া প্রাণ বাচাইল। দেশীর ভূত্যগণ ইউরোপীয় প্রতুগণের প্রাণ 
রক্ষার্থ অডভুত উপায় সকল অবলস্বন করিয়াছিল। কোন স্থগে এক ইউ- 
রোগীয়া মহিলা অন্ত-স্বত্বাপ্রযুক্ত পলায়নক্ষমা হইলে তৃত্যগণ আপন কুট 
বলিয়া তাহাকে শবের ন্যায় স্বন্ধে করিয়া “রাম রাম সৎসহায়” বলিতে 
বলিতে কেল্লার মধ্যে লইল। এরূপ উপারেই যে মকলের প্রাণ রঙ্গ! হইয়া, 
ছিল তাহা নহে। বদি কোনরূপে সিপাহীরা সন্ধান পাইতঃ আ্রিত ও 
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আশ্রয়দাতার সমূহ দণ্ড দিত। একট কুটিরে এক পীড়িত সাহেব ও তাহার 
পত্রী লুঙ্কাগিত ছিল। সিপাহী আসিয়া যেমন তরবারী দ্বারা সাহেবকে. 
ছেদন করিতে থাইবে, পতিরত। রমণী অসির সম্মুখে পড়িয়া অগ্রে নিজ 
প্রাণ দিতে সচেষ্ট হইল ও অন্ুনর করিল। শ্রী রমণী যুবতী, তাহাকে 
সহস। মার! দুষ্ট সিপাহীর অভিপ্রেত নহে । পাষণ্ড তাহার পতিভক্তির উপ- 
হস করিয়া, তাহার পতির উরুদেশ হইতে এক খণ্ড মাংস কাটিয়া উষ্ণ- 
শোনিত সহ রমণীকে খাওয়াইয়া দিল! নৃশংস ! 
এই সকল অত্যাচার শিবারণ করিতে গিয়া ইউরোপীয় ও শিখ সেনা- 
গণও বিলক্ষণ অত্যাচার করিয়াছিল । মদমত্তত1, অপহরণেচ্ছ1, প্রতিহিংসার 
সহিত যোগ দিয়! এলাহাবাদকে লণ্ডভণ্ড রুরিল | শক্র মিত্র জ্ঞান নাই, 
ধর্মীধন্ম বোধ নাই, যে যেব্ধপে পারিল, লুঠ ও অত্যাচার করিতে লাগিল। 
সহরের অদ্ধাংশ অগ্নি দ্বারা তন্মীভূত হইল। এমত সময়ে ৫ দিবস পরে 
কর্ণেল নীল সাহেব বাঁরাণসী হইতে আসিয়া! অরাজকতা জনিত অত্যাচার 
সমূহ বন্ধ করিলেন। শত শত ব্যক্তি কিন্তু তাহ! কর্তৃক বধ্য কাষ্ঠে লম্বমান 
হুইল। এইরূপে এলাহাঁবাদ নগর বিদ্রোহীদের এক প্রধান বধ্য ভূমি হইল। 
কর্ণেল নীল একজন বিখ্যাত টসৈনিক। তিনি কলিকাতা হইতে কতি- 
পয় ইউরোপীয় সেনাসহ, পশ্চিমপ্রদেশে প্রেরিত হয়েন। হাবড়া ষ্টেসনে 
আসিয়া] দেখিলেন রেলওয়ে টে. প্রস্থানোনুখ, তাহার সেনাদল এখনও 
পৌছে নাই। ই্রেসন মাষ্টারকে অন্কুরোধ করাতে অনেকক্ষণ টে বন্ধ 
রহিল। অধিক বিলগ্ব হওয়াতে ষ্টেদন মাষ্টার অন্গরোধ উপেক্ষা করিয়] 
যেষন ট্রেণের প্রস্থানাজা! দ্রিতে যাইবেন কণেল নীল তাহাকে ভিতিপার্খে 
বাহু দ্বারা আবদ্ধ রাখেন এবং যখন তাহার মেন! গাড়ীতে উঠিল তখন 
তাহাকে মুক্তি দেন। এই ন্ধপ উপায় না করিলে তিনি বারাণসীর গোলো- 
যোগ নিবারণ করিতে সক্ষম হুইতেন না।, তাহার শুভাগমনে এলাহাবাদ 
বিদ্রোহীর হস্ত হইতে মুক্তি পাইল এবং ন্বিদ্রোহ বঙ্গদেশে প্রবাহিত হইতে 
পাইল না।. 
বঙ্গদেশেও স্থানে স্থানে দিপাহীর1 ধনাগার লুঠ, কারাবন্ধন মোচন ও 
দলবদ্ধ হুইয়! অত্যাচার করিয়াছিল বটে, সাহেরেরা ভয়ে পলায়ন করিয়া 
ছিগেন বটে, কিন্ত দিপাহীর প্রজ্জলিত বিদ্রোহ শিখার মহিত সংযুক্ত হইতে 
না পাইয়া! তাহা শীত্ব শীতণ হইরা গেল। এমন ক্ষি মান্রাজ ও বোধে 
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প্রদেশেও লিপাহীরা বড় বিশ্বস্ত ছিল না। তবে দিল্লী ও কাশপুর ও তত্তৎ* 
প্রদেশ ইংরাজ শাসন বহিভূতি হইয়াছিল । 


সপ্তদশ অধ্যায় । 


€ রোগীর প্রলাপ--পারচয়। ) 


এলাহাবাদে একটা সামন্ত গৃহ মধ্যে রজনীতে একটা গ্রাদীপ জলিতেছে। 
আলোকে দেখ। ফাইতেছে, গৃহটা স্থুসজ্জিত নহে, কিন্তু অতি পরিষ্কার ও 
“সরিপাটা। একটা ষামান্ত খাটে 'কটী সিপাহী শয়িত আছে, আকারে বোধ 
হয় অতি ক্রপগ্ন। এক পার্থে এক বেত্রাসনে একটা ইউরোপীয় রমণী 
রোগীর সেবার্থ নিযুক্ত আছেন । অপর পার্থ একটা বাঙ্গালী যুবী। তিনিও 
বোধ হয় প্র রোগীর সেবা! করিতেছেন । বিবিটী ঘড়ি বাহির করিয়া গম্ভীর- 
ভাবে কহিলেন “১২ টা! বাঁজিতে ১০ মিনিট আছে, গুঁষধ কখন সেবন করা" 
ইতে হুঈবেক 1” বাঙ্গালী যুবা কহিলেন “ঠিক ১২ টায়” 

বিবি। ডাক্তার কহিয়াছেন অদ্য রাত্রির জর অধিক হইবে--মগ্র 
নিধিরদ্ধে হইলে ভয় নাই । আক বিশেষ যন্ধে থাকিতে হইবে । 

যুবা।। যত্থের ক্রটা হইবে না । মেম! আপনি নিজ যাউন, আমি 
এই রোগীর সেরায় বিলক্ষণ পটু আছি, স্ুখীও আছি। 

বিবি। “আর আমি কি পাষণ্ড! যে বীর একাকী যুদ্ধে দশ দিপাহীর 
তযঙ্কর অত্যাচার হইতে আমাদিগকে মুক্ত করিয়াছিলেন-ঘিনি আমাদের 
জন্য এই অন্তিম দশাপন্ন হইয়াছেন, তাহাকে সন্দিগ্ধ অবস্থায় ফেলিয়া আমি 
কি নিজ্ী যাইতে পারি। পশ্রমন সদ হৃদয়! রমণী রক ইংরাজ জাতিতে 
আছে জানিছাম না” গুবা। উৎসুক নয়নে কহিলেন, “সত্য কহিতেছি মেম 
আপনার প্রতি আমার অতীর শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে।” 

মেম পুনর্ধ্মার ঘড়ি দেখিয়! 'ষধ সেৰনের উদ্যোগ করিলেন । রোগী 
ঘধ সেবনে বীতনিদ্র হইয়া যন্ত্রণার চিচ্ন প্রিকাশ করিতে লাগিলেন_এবং 
অতক্ষ্য ওধধ ধারগ করিতে অক্ষম হইয়া রমন ররিক্েন যুব ধৌত করি- 
লেন এবং বলাধান জন্ত কিছু সাগড প্রস্তুত করিতে গেলেন। পাঠকগণ 
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বুঝিয়াছেন? এই যুবাটা সেই চোর মুক্তিদাতা, রোগীটা সেই সশস্ত্র ধীর 
বাহাকে সিপাহীরা মৃত বলিন্বা রাস্তায় ফেলিয়া যার এবং এ মেমটা আমা- 
দের এমি । এমি প্রভৃতি বন্দীর! দ্বিতীয় রজনীর অত্যাচার হইতে অজ্ঞাত 
অন্নধারীগণের সাহাধ্যে মুক্ত হইয়া এলাহাবাদে আসেন! পথিমধ্যে বীর 
পুরুষের মুমূর্ষ দেহ পাইয়া সবত্বে আনিয়া চিকিৎসা করাইতেছেন। এই 
বাটাীতে বিবি রেমণ্ড ও হেলেনাঁও আছেন, তবে রোগীর চিকিৎসার এনি 
কিছু অধিক যত্্শীলা। 

যুবা যখন গৃহাস্তরে গেলেন-রোগী মোহাবস্থায় সোৎসাহ বক্তৃতা আরস্ত 
করিল। “মাতঃ ভারতভূমি! আর তোমার যন্ত্রণা দেখিতে পারি ন1। 
তোমার কুসন্তানের! বিদেশীয়ের প্রতি কিনা অত্যাচার করিতেছে--সেই 
বিদেশীয়েরা আবার প্রতিহিংসায় কিনা করিবে ।” পরাধীনতায় তোমার জন্ম 
গেল, আবার যদি ভাগ্যে উত্তম প্রভূ পাইলে কথঞ্চিৎ স্থুখ শাস্তির আস্বাদ 
পাইলে, তোমার নির্বোধ সন্তানের! সে স্থুথ খুয়াইল, সে শাস্তি হারাইল। 
মাতঃ! আমরা কি তোমার স্বাধীনতা দানের উপযুক্ত ? আমাদের বুদ্ধি 
বল উন্নতি শুভ ইচ্ছা কৈ? হবে কিসে? যাহা ভাল ছিল হাঁরাইয়াছিঃ 
এখন পূর্বাবস্থা পাইতে সহস্র বৎসরের শাস্তি চাই। আবার সময়ের উন্নতি 
সভ্যতা, শিখিতে আরও সময় চাই। এখন আমাদের শাস্তিই প্রার্থনীয়। 
মাতঃ! বলে, অধর্থে, তোনার জয় কখনই হইবার নহে। ঈশ্বর যখন 
আমাদিগকে উপযুক্ত করিবেন তখন তখন-_তখন 1” রোগী পুনর্কণর মৃছু 
মুছ কথা কহিতে কহিতে মোহ প্রাপ্ত হইল। এমি রোগীকে বিদ্রোহী 
সিপাহী বোধে ও তাহার দেশহিতৈধিতাঁকে ধন্যবাঁদ ন! করিয়া থাকিতে পারি 
লেন না। রোগী পুনর্ধার বক্তৃতা আরস্ত করিল। 

“মা আমি তোমার হীন বাঙ্গালী সন্তান, ছুর্ধল সহায়হীন সম্বলবিহীন 
বন্ধৃতাড়িত, রাজপ্রসাদচ্যুত, আমি কি করিতে পারি? আমার অপরাধ 
নাই আমি একাকী বথাসাঁধ্য শাস্তির চেষ্টা করিয়াছি । অন্ধকারে অলক্ষ্য- 
ভাবে পাষণ্ড বিড্রোহীগণের দুরভিসন্ধি নিশ্ষল করেছি বিপন্ন ব্যক্তির মোচনে 
যথোচিত চেষ্টা করেছি, আর আমাহতে কি চাহ? আমি আর চাহি না 
আমার কর্তব্য করেছি, আর আমার জীবনে প্রয়োজন নাই । মা! কোলে 
লও, কোলে, কোলে ।” রোগী পুনর্ধার মুঙ্ছ্াগত। এবার এমি বুঝিলেন 
বীর বিদ্রোহী নহে । 
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বৰ 


মা গর্ভবারিণি ! মা,আর কি তোমায় দেখিব? তোমায় দেখিবার 
জন্ত এত দুর এসেছি। মা! আমি আর বাচিতে চাহি না এপে মুত্যু 
আমার সখ । সুখ, সুথ? নামা, তোমায় না দেখে মরিলে নখ কৈ? 
বাচিব, বাচিব নয়ত যে হৃদয় ক্ষোভে দগ্ধ হবে। মা ভোমারও ভাগ্য 
মন্দ_আশৈশব ছঃখ-শোক,_মা এস সঙ্গে যাই । বাঁবাকে দেখিতে পেলেম 
না_হা! বৃথা "জন্ম! মা! তুমি আমার মা, বাপ, সকলি। তোমারি 
নিষ্ঠরভাবে ফেলে এসে কি এই দুর্দশা ভইল ? এমন স্বুখের মরণ কালে 
মনে বাথা রয়ে গেল! মা! তোমার পদ্ম হন্ত গায়ে বুলাও, যন্বণা ভুলি। 
মা! অপরাধ ক্ষমা কর হষ্ট চিত্তে বিদার লই। মা! তোমা বৈ আমার 
কেহ নাই এ সংসারে এ ভারতে । কে আছে? কে আছে? আ আ।” 

রোগী কি ভাবিতে লাগিল। 

“না, না, না। মরণ কালে মিথ্যা কথা । নরকে যাব। এই যে জদয়ে আর 
একটা মুদ্তি রয়েছে ৷ কেহ দেখে নাকেও জানে না। আমিত জানি তবে 
কেন গোপন করিব ? পরিয়ে ! তোমার মুত্তি আমাকে বিপদে,নির্জনে,রোগে 
ক্ষপ্তি সখ দিয়েছে। তোমাকে ভাবিতে ভাবিতে আমি কি স্থখ না পেয়েছি। 
আহা! কি মুখ, কি সহান্ত আবৃত্তি, কি মধুর ভাষা, কি শ্েহ দয়া, বিনয়, 
মরলতা। !--প্রেয়দি! তোমার দাস আমি, তুমি কি জান আমার অনুরাগ 
কত ? ইহজন্মেত তোমার প্রেম আকাশের চাদ-লোকে জানিলে হাসিবে। 
কিন্তু প্রিয়ে, হৃদয়ে প্রেম গোপন আছে। সেখানে কে উপহাস করিবে কে 
দেখিতে পাইবে 1 তুমিও জান নানা জানাই সখ, জানিলে তোমার 
দ্বণা হইবে এবং আমার স্থখের স্বপ্ন ভাঙ্গিবে। যদি উপন্াস পাঠে লোকের 
স্ুখানুভব হয় তবে কেন না আমি সুখান্ভব করিব ? আহা! কি কোমলাঙ্গ, 
এই যে সত্যই তুমি রয়েছ । না, না, না, মরা হব নাঁমরিলে এ সুখ 
যাবে। যাবে? কেন যাবে ? মনের লেখা কি যার? গেলে আমিও বিলীন 
হইব। প্রিয়ে। এসো এসো, হৃদয় জুড়াও, একবার তোমার চাদ দুখ দেখে 
মরি-আ: আলিঙ্গন, এত অনুগ্রহ, হৃদয় জুড়াল 1” 

রোগী এই সময় যেন প্রেমে গদগদ হইয়া নীরব হইল। যুবা উপস্থিত 
হইলেন এবং এমি তাহাকে রোগীর গ্রলাপ বিবরণ বলিলেন। রোগী 
বিদ্রোহী নহে বাঙ্গালী এবং সম্ৃদয় ব্যক্তি বলিয়া এমি পরিচয় দিলেন। 
পুনর্ধার প্রলাপ আরম্ত হইল । 
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প্রিয়ে! বেঁচে কি হবে? তোমাকে কি দেখিতে পাইব ?--দেখিলে 
কি হইবে তুমি কি চিনিবে?-চিনিলে কি আর আমাকে নির্দোষী 
ভাবিবে? তাতেই বাকি? আমার গোপন প্রেম কি জানিতে পারিবে? 
জানিলেও কিক্ষমা করিবে--সহা করিবে? ভুরাশা ! ভা হলে কি এত দিন 
বলিতাম না| নাঁ, না, তবুত উপযোগী ভৃত্য বলে চিনিবে--সদয় সহাশ্ 
'বিদনে চেয়ে দেখিবে_ তাই স্থখ ।_-আঃ একবার তাই হোক। মরি, সুখে 
মরি, তোমার সম্মুখে মরি- দেখিতে দেখিতে মরি।” রোগীর হস্ত পকেট 
উদ্দেশে প্রসারিত হইল এবং যেন একখানি পত্র লইয়া চুন্বন করিতে 
লাগিল, হৃদয়ে রাখিল-পড়িতে লাগিল। এমি ও যুবা' প্রলাপ বাক্যে 
চমত্কৃত ও প্রীত হইক্াছিলেন । 

রোগী পত্র পাঠ ভাকে কহিতে লাগিল "আহ কি স্থন্দর লিপি, সুন্দর 
কথা, সুন্দর ভাব। ভদ্র রমণীর লেখাই কি এত মধুর, এত সরল, এত 
স্নেহময় । প্রেম নাই তবু এ যে প্রেমের ভাষা--এত কৃতজ্ঞতা ভালবাসা 
আমি কে? তোমার চাকর তোমার রক্ষক সেনা । তাতে তোমার এত 
শ্রদ্ধা অনুরাগ কেন? বাঙ্গীলীকে এত দয়া ?-আহা কি নাম তোমার 
“এমি” আমার আমার? এমি এমি এমি |” এসি প্রণয়িনী সমূদায় বিবরণ 
কৌতুহলী হইয়া শুনিতেছিলেন--শেষের কথায় সন্দেহ করিতেছিলেন ॥ 
অবশেষে আপন নাম উচ্চারিত শুনিয়৷ লজ্জিত হইলেন, একবার যুবার 
পানে চাহিলেন-_-যুবাও এমির নাম শ্রবণে উপস্থিত রমণীই রোগীর 
প্রণয়িনী সন্দেহে এষির পানে চাহিলেন॥ এমি লঙ্জাবনতমুখী হইয়া 
রোগীকে সাগু দিতে কহিয়া। উঠিয়াগেলেন । 

রোনী উৎসাহের সহিত কহিতে লাগিলেম-_ “এমি, এমি! অপরাধ 
ক্ষম। কর, পাছে ছুর্দাস্ত হৃদয় গোপন কথ। প্রকাশ করে, ভয়ে তোমায় পত্র 
লিখি নাই--পাছে তোমার পত্র হৃদয়ের প্রেমাগ্সি জালায় তাই ঠিকানা বলি 
নাই--নচেৎ চারুচন্ত্র কি তোমায় ভুলিয়াছে ?% এমি গৃহ বহিভূতি হইয়া 
এ কথা গুলি শুনিলেন। যুব! “চারুচন্ত্র” নাম শ্রবণে ব্যস্ত হইয়া রোগীকে 
সম্বোধন করতঃ কহিল--চাকু, চারু! ভাই তয় কি? তোমার এনিই 
তোমার সেবা করিতেছেন-আর তোমার হেমচন্দ্র-আমার় চিনিতে 
পার 


 অস্টাদশ অধ্যায়। 





নান। সাহেবের রাজ্য--বাঙ্গালীর প্রতি ব্যবহার -হাবেলক-- 
নানা মাহেবের পলায়ন । 

নানা সাহেব কাণপুরের রাজা হইরা রাজ্যশাষন আরম্ভ করিলেন” 
শীদ্ব নগরে শান্তি প্রচার হইল। ইউরোশীয়গণ সকলেই বন্দী এবং তাঁহাদের 
প্রতি যেরূপ ব্যবহার হইয়াছে, পাঠক জানেন। এক্ষণে বাঙ্গালীগণ, চড় 
বাঙ্গালী, যাহার! ইংরাঁজের দক্ষিণ হস্ত তাহাদের কি হয়। নানা সাহেব 
দ্বাদশবর্ষাধিক পরুষগণকে দরবারে আনাইলেন। তাহার! বিনয় পুরহসৰ 
শান্তি চাহিল, বাঙ্গালী বাকোর যন্ত্র বলিয়া বিখ্যাত--চতর বাঙ্গালী নানাকে 
বুঝাইল তাহারা রাঁজভক্ত, যখন ধে রাজা তাহারই দাস। তাহাদের প্রাণনাশ 
করা পৌরুষ নহে-_কিন্তু তাহাদিগকে রাখিলে কর্ম কার্য স্বন্দররূগে চলিবে । 
নানাও বুঝিলেন ভীরু বাঙ্গালীকে ভয় কি? বাঙ্গালী বাচিল। 

ভয়ে যাহা হউক, বাঙ্গালী অন্তরে ইংরাজতক্ত। গোপনে গোপনে 
বাঙ্গালীর! নান। সাহেবের সেনাদল প্রভৃতির বিবরণ এলাহাবাঁদ ও অন্ঠান্ঠ 
স্থলে লিখিয়া পাঠাইতে লাগিল। তদ্রপ একখানি পত্র নানা সাহেবের 
হস্তগত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালা ভাষাজ্ঞ একজন হিন্দস্তানীকে, 
আনাইয়া পত্র পড়িতে দিলেন। হিন্দৃস্থানী দেখিলেন উহ! তাহার গ্রাতি 
বাসী বন্ধু বাঙ্গালীর হস্তলিপি। উহাতে ইংরাঁজ দেনা আনয়নের উপযুক্ত 
সময় বলিরা বিবৃত আছে । এ কথা৷ প্রকাশ হইলে লেখকের সর্বানাশ, 
গোপন করিলে পাঠকের সর্বনাশ । অতএব বুদ্ধি করিয়া কহিল--বাঙ্গাল! 
ভাঁষ! উত্তমরূপ জানা নাই--রজনীতে পাঠ কর! ডুঃসাধ্য, পরদিন প্রাণে 
গড়িবে। রজনীতে লেখককে হিনুস্থানী সংবাদ দিল-লেখক তৎক্ষণাৎ 
সন্ন্যাসী বেশে, গাধা চড়িয়া৷ এলাহাবাদাভিমুখে পলাইল। তাহার পরিবার 
ও হিনদুস্থানীর অস্তঃপুরে রহিল। প্রাতে পত্র গাঠ শ্রবণে নানা সাহেব 
জানিলেন লেখক সপরিবার কাণপুরে নাই । ক্রোধে ভাবছ বাঙ্গালীকে 
আনিয়া! কারারুদ্ধ করিলেন। 

এদিকে কর্ণেল হাবেলক কতিপয় ইউরোপীয় সেনা লইয়া এলাহাবাদ 
হইতে উর্ধশ্বাসে কাণপুরে আসিতেছেন। অবশিষ্ট ইউরোপীয় বন্দীগণকে 
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উদ্ধার করাই তাহার প্রধান উদ্দোম্ত । দিনে গ্রার ২৭ ক্রোশ পরিক্রমণ 
করিতেছেন-কিসে উদ্দেষ্ত সিদ্ধ হয়। সংবাদ পাইরা নানা সাহেব 
সিপাহীদল পাঠাইলেন | সিপাহীর| এদিক ওদিক বুদ্ধ করিয়া রাত্রি ৮ টার 
সময় ফিরিল। তৎক্ষণাৎ সেই মুক্ত অস্ত্রে কারাবদ্ধ ইউরোগীয়গণকে আঘাত 
করিতে লাগিল। কাহার মস্তক, কাহারও হস্তপদ, কাহারও শরীর দ্বিখণ্ড 
“হইল । কাহারও বুট সহ পদ দেওয়ালে রহিল, শরীর ভূতলে ছিন্ন হইয়া 
পড়িল। এইরূপ হত্যাকাণ্ডে রজনী প্রায় দ্বিপ্রহর হইল। পরে কারাবদ্ধ। 
বাঙ্গালীদের হত্যার পাল! পড়িল। ক্লান্ত সিপাহী কহিল--“কাল। বাঙ্গালীকে! 
কাঁল কাটকে বাহির হোক্ষে--একরাত রহনে দেও--আজ্ত থক্গিরাহো ।” 
বাঙ্গালীর প্রাণ এক রাত্রি বহিল। পর দিবস প্রাতেই ইউরোপীয় সেন। 
নিকটবর্তী হইল। নানা সাহেব পলারন করিলেন--এবং দিপাহীগণ 
ইন্উরোপীয়গণের মধ্যে যাহারা রজনীতে মরে নাই, তাহাদের প্রাণ নাশ 
সরন্ত করিল। যখন দেখিল শক্ত উপস্থিত, আহত ব্যক্তিগণকে টানিয়া 
এক কুপে নিঃক্ষেপ করিল। তৎক্ষণাৎ হাবেলক সাহেব আসিলেন একটাও 
ইউরোপীরকে বীচাইতে গারিলেন না দেখিয়া মাথায় হাত দিযা বসিলেন। 
বাঙ্গালীরা রক্ষা পাইলেন । 

তদবধি নানা লাহেব কোথায় গেলেন কেহ জাঁনে নাতীহার নামে 
কত নিরীহ ব্যক্তি প্রাণ দণ্ড পাইল, অদ্যাঁপি তাহার যথার্থ তত্ব পাওয়া ঘায় 
নাই। নানার পলারনে বিদ্রোহ তেজোহীন হইল । কাঁণপুরে ইংরাজ 
রাজ্য পুনঃস্থাপিত হইল। জুন মাসের শেষে নাগপুরে বিদ্রোহ হয়, কিন্ত 
ভতক্ষণাৎ প্রসমিত হয়। ঝাদ্সির রাণী যুদ্ধে পরাভূত হইয়া আত্মঘাতিনী 
হয়েন। মৌ ও ইন্দোরের বিদ্রোহ সামান্য ব্যাপার। ইন্দোরের সেনা 
৩৫ জন ইউরোপীর হত্যা ও ৯৫০১০,* সার্ধ নবম লক্ষ মুদ্রাপহরণ করতঃ 
আগ্রা যাত্রা করে, কিস্ত তথায় স্থান পাইল নাঁ। জুলাই মাসের শেষে 
বিদ্রোহীগণ আরা আক্রমণ করে) দানাপুরের ফৌজ তাড়াইতে আসি! 
পরাঁজিত ও পলায়নপর হয়। বক্সারের মেজর আয়ার আরা রক্ষা করেন। 
এই সময়ে কুমীর সিংহ ও অমর ষিংহ বিদ্রোহাধিপতি হন। যুদ্ধে অমর- 
সিংহের মৃত্যু হইল--কুমার সিংহ তাহা! গোপন করিয়াও যুদ্ধ বেগ রক্ষা 
করিতে পারিলেন না_-পলায়ন করিলেন । বাহার! অধিক চাহেন ইতিহাস 
পাঠ করুন, আমাদের প্রয়োজন কতদুর সিদ্ধ হইল দেখা ষাউক। যাহাঁদের 


চি্তবিনোদিনী। ১৪৭ 


ক 


ব্তান্ত ইতিহাস প্রকাশ করে নাই, ভাহাদের কথা সমাপনই আমাদেক 
কর্তবা ।' 


উনবিংশ অধ্যায় । 





( প্রণয়ের পরিচয়-বিজয়কন্টক- চারুর গ্রেপ্তার ) 


একটা পরিচ্ছন্ন কুটিরে একটা বাঙ্গালী যুবার সমক্ষে চতুর্দশবর্ধীয়া ইউ. 
বোপীয় বালিকা দণ্ডায়মান । বালিকা ও ঘুবার প্রণয় কথা হইতেছে. 
বালিকাটা এমি এবং খুবা চারুচন্ত্র। উহাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের 
নানা প্রকারে আকর্ষণ জন্মিয়াছে--পাঠকগণ জানিয়াছেন। এই বা 
উহারা পরম্পরের প্রণয়ের পরিচয়ও পাইয়াছেন। বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন 
অবস্থাপন্ন বলিয়া যে প্রণয়ের ব্যাঘাত ছিল--বিদ্রোহের অভূতপূর্ব ঘটনাঁ- 
চয়ে তাহা নিলীন হইয়াছে। কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জাত্যভিমানকে পরা 
করিয়াছে । একত্র সহবাস ও সহানুভূতি আর এক দিকে দাহস দিয়াছে | 
“আশঙ্কসে যদগ্নিং তদদিদং স্পর্শক্ষমং রত্ং |” 

তথাপি প্রণরীরা সন্তুষ্ট নহে-মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট কথা চাই-বিশ্বাসের জন্ম 
নহে-সন্েহের জন্ত নহে- শ্রুতি সখ জন্ত। এমি কহিলেন “চারু, আমার 
পিতা কাণপুরে আসিপ্লাছেন সংবাদ পাইয়াছি আমরা, তথায় যাইব । চল, 
তোমার প্রাণদণ্ড ক্ষমা হইবে পিতা কহিয়াছেন 1১ চাঁকু গম্ভীর শিরশ্চা- 
লন করতঃ কহিলেন “না হইলে বিশ্বাস নাই।” 

এমি | “আমার পিতা ও বিজয়ই একমাত্র বিরুদ্ধ গ্রমাণ তাহারা আমার 
এবং মাত ও হেলেনার কথার অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না! আর আমার 
প্রাণ থাকিতে তোমায়--” 

চারু বাধ! দিরা কহিলেন “সরলে ! তোমার প্রীণে রাজনীতির কি পরি" 
বর্ভন হইবে ? আর এ অধমের জন্যই ব1 তুমি ও কথা কেন কহ ? আমার 
প্রতি তোমার দয়! থাকিলেই, আমি যেখানে থাকি স্ুপী থাকিব 1” এমি 
কিঞ্চিৎ হেট বদন থাকিয়া, চারুর হস্ত ধারণ করতঃ কহিলেন “প্রিয় চারু! 
তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতেই হইবে। আমার বিলক্ষণ ভরসা আছে 


১৪৮ চিভবিনোদিনী। 


তোমায় ধাচাইব । তুমি তিনবার আমার প্রাণ, ধর্ম, লজ্জা রক্ষা করিয়াছ 
আর আমি এমনি অধম যে তোমাকে ফেলিয়া যাইব? কখনই নহে ।” 

চারু কহিলেন, “্যদি তোমার ইচ্ছ! হয়, আমি হান্তবদনে প্রাণদণ্ড লইব, 
কিন্তু একটী ভিক্ষা, মরণকালে যেন এ মুখখানি দেখিতে পাই |” “তবে 
তূমি যেখানে বাইবে আমাঁকে লইয়া যাও* এমি সহসা বলিয়া ফেলিলেন। 

স্টারু কিঞ্চিৎ জষ্ট হইয়া কহিলেন “নীচ বাঙ্গালীর সহবাসে তোমার কি 
গৌরব, কি সুখ হইবে? অত অনুগ্রহ চাহি না, তোমার হৃদয় পাইলে 
আমার শত জীবন হয়।” এমি কহিলেন, “তোমাকে লইয়া যাইবার 
আমার আর এক উদ্দেশ্ত আছে।” “কি ?” এমি সলজ্জভাবে চারুর স্বন্ধে 
মস্তক রাখিয়া ও তীহার শ্রীবাদেশ ধরিয়া কহিলেন “ঘদি পাপাঁর মত্ত 
করিতে পারি তোমাকে জীবনের সহচর--ণচাক আনন্দ মনে এমির মুখ 
পানে চাহিয়া! কহিলেন “প্রিয়ে ঘত কেন দুরাশ। হউক না এই কথাটী শুনি- 
তেই আমার জীবনের আশা ছিল, আজ জীবন সার্থক হইল ।--কিন্ত ভয় 
হয় এখনি এ সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিবে। রেমণ্ড বংশে বাঙ্গালীর আশ! বামনের 
চাদ ধরা ।?” 

“ন্বপ্ন 1” এমি মৃদুক্গরে কহিলেন “শ্বপ্ন ! হৃদয়ের কথা কি স্বপ্ন ? পিতা 
আমার প্রতি নির্দয় নহেন, কেবল বিজয়ের কুপরামর্শে এরূপ হইয়াছিলেন__ 
সে বিজয় নাই ।” চারু এমিকে গাঢ আলিঙ্গন করত আনন্দীশ্র সহ বলি- 
লেন “প্রিয়! তোমার অভয় দানে সাহসী হইয়াছি যেখাঁনে বলিবে যাইব, 
আর কে আমাদের হৃদয়ের বিচ্ছেদ করে? বিজয় কণ্টক জগতে নাই ।” 

“বিজয় কণ্টক উপস্থিত” সহসা এই শব্ধ প্রণরী যুগলের কর্ণগোঁচর 
হইল। এতক্ষণ উভয়ে পরস্পরের হৃদয় বেগ বোধ করিতেছিলেন, সুখে 
সপ্তম স্বর্গে ছিলেন-_-সহসা' কাল সর্প দৃষ্টে লোকে যেমন চমকিত হয়-_-পর- 
স্পর পরস্পরকে ছাড়িকা পৃথক্‌ হইয়া ঈ্লীড়াইলেন। লালা বিজয় সিংহ 
উভয়ের মধ্যে ঈাড়াইয়া কহিলেন--“ভাল মিলন বটে, বিজয় কণ্টকের 
বিচ্ছেদকারী কার্ধা দেখ” বলিয়া ছুইখানি কাঁগজ ছুই জনের হস্তে দিলেন। 
এমি, হেলেনা ও বিবি রেমণ্ডকে সত্বর বিজয় সমভিব্যাহারে কাণপুরে 
আমিতে রেমণ্ড দাহেবের আদেশ পত্র আসিয়াছে এবং চারিকে ধৃত করির। 
আনিবার জন্য ৮ জন সশস্ত্র সেনা ও পরওয়ানা উপস্থিত। তাহার! চারুকে 
বাবিয়। লইয়া গেল-বিবিদের কথা কে মানে? এমি অন্ততঃ হেমচন্ত্রকে 


শিস 


চিত্তবিনোদিনী |: এ 


সঙ্গে লইতে চাঁহিলেন, বিজয় তাহাকে জেব হইতে ৫০ টাকার নেট 
ফেলিরা দিয়া কহিলেন “বকৃসিস লেকে খুসী হোকে ঘর যাও।৮ হেমচন্ত্র 
ঘ্বণায় মুখ ফিরাইয়া চলিরা গেলেন। চারুর কি হর--দেখিতে একাকী 
কাণপুরে গেলেন । 


বিংশ অধ্যায়। 


পপ 


(বিজয়ের গুদান্ত দস্ধ্য সহার--কৌশল-_দিদ্ধি।) 

বিজয় কোথা হইতে কিরূপে আসিল-প্রকীশ না করিলে পাঠক রুষ্ট 
হইবেন। বিজর সংসারে বিরক্ত হইয়া যে রাত্রিতে অন্ুদ্দেশ হয়েন, পাঠ- 
কের বোধ হর স্মরণ আছে । অতি প্রত্যুষে বিজয় এক বনের মধ্যে গিয়া- 
ছেন। সহসা শুনিলেন এক -জন কহিল--ভেড়ুয়াকো মারডালো ভালা 
কাপড়া হয়--রোপেয়াভি সাথ্‌ হোগ1 1” অমনি দুইজন লগুড় হস্তে উপস্থিত 
হইল। বিজয় নিভভীক হইয়। কহিল “কে তোমরা--আমাকে মাঁর, ক্ষতি 
নাই-আমাঁর সমুদার কাড়িয়া লও ক্ষতি নাই--তোদাদের কর্তার কাছে 
আমাকে লইয়া চল” পথিকের অদ্ভুত কথা শুনিয়া তাহারা তাহ,কে 
কর্তার কাছে লইতেই সম্মত হইল। তাহার চক্ষু কাপড় দিয়! বাধিল-হস্ত ও 
বাধিল এবং ধরিয়| লইয়! বন জঙ্গলের মধ্য দিয় ৩। ৪ ঘটিকার মধ্যে এক 
স্থলে দাড় করাইল। বঙ্ঈনমুক্ত হইয়া বিজয় দেখিলেন_-এক ভগ্ন মন্দিরে 
এক দীর্ঘ শ্ব্র ভদ্রারতি প্রার চত্বারিংশ বর্ষবয়স্ক পুরুষ বনিয়৷ আছেন 
পার্খেজন কয়েক পারিষদ । পুরুষের হস্তে একখানি বহি, চক্ষে চষমা | চষমা! 
সরাইয়া বিজয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! দলপতি কহিলেন “ইসকা খবরা ক্যা?” 
ধৃতকারীরা পরিচয় দিল এবং কর্তা বিজয়ের মনোবাঞ্৷ জিন্ঞাসা করিল। 
বিজয়ের মনে জীবনের ভয় নাই, স্থৃতরাং দস্থ্য ভয়ও নাই_তথাপি আপন 
পরিচয় দিয়া, দলপতির সদয় দৃষ্টি দেখিয়া অধিকতর বিশ্বস্ত হইয়া আপন 
অভিসন্ধি কহিল। বিজয়ের ইচ্ছ1 দস্থ্য দলপতিকে তাহার সহার করিয়া 
এমি লাভ করেন। 

কর্তী। “উমকো লে আনেদে কাম হোগা 
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বিজয়। “নেহি উদ্কা পেয়ারা এক আদমী হায়-উস্কো তদ্বাৎ 
করণা হোগা ।৮ 
বি। “চারুচন্দর--মীরটকা-এক বাঙ্গালী আদমী1, কর্তা, চসম। 
নাকে দিয়! পুস্তকের দিকে চাহিলেন--পরে কহিলেন ;--%ভালা উন্দো- 
নোঁদকো লে আউঙ্গা-তোম দেখলায় দেও ।” বলিয়া উভয় ব্যক্তির 
বিধস্ষ। শুনিলেন- এবং কিরূপে বিজয় দস্যুদের দেখা পাইবে ও কথা চালা- 
ইবে বলিয়। দিলেন। 
তদবধি বিজয় এমি ও চারুর সন্ধানে ছিল, ন1 পাইয়1, রেমণ্ড সাহেবের 
সহিত মিলিত হন এবং এলাহাবাদে চারুর সহিত এমির অবস্থান অবগত 
করিয়া রেম্ডের মনে নানা কুতর্ক জন্মাইয়! এঁ দুই ভয়ঙ্কর পত্র অনায়ন 
করেন। | 
যে অরস্থাঁয় বিজয় চারু ও এমিরে দর্শন করেন, তাহাতে তাহার কুতক 
গ্রবলীরুত হইল। আবার বখন বিবি রেমণ্ড বা এমি চারুর জন্য অনুরোধ 
করেন রেমণ্ড সাহেব যেন অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি প্রাপ্ত হন। বিশ্বাসঘাতক 
বাঙ্গালী আবার রেমণ্ড পরিবারে সংযুক্ত হইতে দুরাশা করিয়াছে--এই 
এক অপরাধে চারুর শত প্রাণ দণ্ড দিলেও রেমণ্ড সাহেবের রাগ শাস্ত হই- 
বার নয়। সৈনিক নিয়মান্ুসারে চারুর বিচার আরস্ত হইল। বিবি রেমও 
ও এমির অনুরোধে আর কিছু না হউক চারুর এই লাভ হইল যে ক্ষণমাত্রে 
ফাঁসি না হইয়া বিচার প্রথা আরম্ভ হইল। নির্কোধ স্ত্রীলোকের ভাবিতে- 
ছেন নির্দোষী অবশ্ঠই মুক্তি পাইবে। কিন্তু বিচাঁরালয়ে মিথ্যা প্রমাণ 
সকল করিতে পারে, বিশেষতঃ ক্রোধ প্রদীপ্ত রেমণ্ড ও হিংসা কুটিল 
বিজর যে বিষয়ের প্রমাণ তাহার তথ্যাতখ্যের বিচার অসস্তব। 
চারুর প্রতি এই কয়েকটা দোষারোপ হইলঃ__ 
১। বিদ্রোহীর সাহায্য প্রদান । 
২। হৃত্যাকারী বিদ্রোহীর দলতুক্ত হওন-_হত্যাস্থলে উপস্থিত 
হওন ও সাহায্য করণ। 
৩। বিবি রেমণ্ডকে গুরুতর আঘাত করণ। 
৪। কারাগার ও দণ্ড হইতে পলায়ন । 
৫। কৌশল পূর্বক এমির মনোহরণ। 
প্রথম ও দ্বিতীয় অপরাধের প্রমাণ বিজয় সিংহ ও রেমণ্ড। ৩য় অপ- 
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রাধের প্রমাণ রেমণ্ড ও অপর কয়েক জনব্যক্তি। ৪ খঁবহুতর ব্যক্তি। 
ও । বিজয় সিংহ । চারুর পক্ষে বিবি রেমণ্ই ৩ য় অপরাধের সাফাই 
প্রমাণ। এমি হেলেনা, বিবি রেমও ৫ ম বিষয়ের উত্তম সাফাই প্রমীণ। 
আসল কথ! প্রকাশ করিলে অন্তানয অপরাধ মোচন হইতে পাঁরে এবং 
রেমণ্ড সাহেবের সাক্ষ্য কার্ধ্যকর হইবে না । তবে কেবল বিজয়ই বিষম 
অনর্থের মূল। সে মিথ্যা কহিতেও কুস্ঠিত হইবে না । বিবিরাও চারুর এই 
অবস্থা বিলক্ষণ বুবিয়াছিলেন, বিজয়ত জানেই । 

এক দিবল রজনীতে বিজয় এমিকে কহিলেন, “এমি ! আমি যাহা করি- 
ভেছি, কেবল তোমার প্রেমাকাজ্জায়, তুমি কি চিরকাল নির্দয় থাকিবে? 
তোমার জন্য উদাসীন হইয়াছি, দস্ত্যর আশ্রয় লইয়াছি, অভদ্র হইতেছি 
এবং নিষ্টরও হইব, আশ! তোমার প্রেম” এমি মনে মনে অত্যন্ত 
ঘ্বণা করিতে লাগিলেন, তথাপি চারুর প্রাণ রক্ষার্থ বিজয়ের মনস্তষ্টি আব- 
শ্তক বুঝিয়াছিলেন। এমি কহিলেন “প্রেম কি নির্দয়তায় জন্মে, ভালবামায় 
হয়!” “ভালবাসায় পাইলে কেন নির্দয় হইতে হইবে ।” বিজয় মুখ 
টিপিরা কহিলেন । 

এমি আমি কি ভাল বাষি না? 

বিজয় । তাহলেত আমি বাঁচি, তুমি যা বলিবে তাই করিব। 

এমি । তবে চারুর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিও না। 

বিজয়। সাক্ষ্য কি, আমি চারুর প্রাণ বাঁচাইতে পারি আর প্রাণদ 
করাইতে পারি । যে যাহা বলুক চারুর বিরুদ্ধ কথা কেবল আমারই স্থজিত । 

এমি । তবে কেন আমার মনে ক্লেশ দিতেছ? 

বিজয়। তুমি প্রতিজ্ঞা কর, 'আমাকে বিবাহ করিবে, আমি কল্যই 
চারুকে বাচাইব। এমি আঁর ঘ্বণা গোপন করিতে পারিলেন না, মুখ 
বিরৃত করিয়া সগর্কে চলিয়া গেলেন। দ্বার হইতে কহিলেন “তোমা 
অপেক্ষা মৃত্যুকে বরণ করা শ্রেয় ।” বিজয় মনে মনে কহিলেন “বিজয় 
কণ্টক ভরানক। আমার আশ্রয় লও, গোলাপের ন্যায় শোভা পাবে, নচে্ 
ক্ষতবিক্ষত হইবে 1” 

সেই রজনীতে এধি উপায় করিয়। চারুর কারাগার গবাক্ষে উপস্থিত 
হইয়াছেন। উভয়ে উভয়কে দেখিয়া! অনবরত অশ্রপাত করিলেন। অক্রু 
মোচন করিয়! চারু কহিলেন “এমি আজ তোমায় দেখিলাম এই আমার 
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সৌভাগ্য-কাল যে প্রাণদণ্ডের আদেশ হইবে তাহার সন্দেহ নাই--বিজ্য়ের 
কথাই সকলে বিশ্বাস করিতেছে ।”” এমি কথঞ্চিৎ সাহস প্রকাশ পূর্বক 
কহিলেন, “ভয় কি? আমার সাক্ষ্য অন্ুরাগরঞ্জিত বলিলেও মাতার সাক্ষ্য 
তোমার পক্ষে অনেক উপকারী হইয়াছে । আর সহজ অপরাধ স্থির হইলে 
তুমি যে কত ইউরোপীয় মহিলার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ তাহাতেই তোমার 
দর ক্ষমা হইবে।” চারু কহিলেন "ৃথ! আশ11” এমি কহিলেন আপীল 
করিবে প্রমাণের অনেক গোলযোগ আছে ।” চাঁরু মৌখিক হান্ত করিয়! 
কহিলেন “সরলে! তোমার ন্ায় বন্ধু থাকিলে মৃত্যুকেও জয় করা যায় । 
তোমারই কুপায় দিন কয়েক বাচিলাম-_কিস্ত আমাকে রক্ষা করিবার উপায় 
নাই--একবাঁর তোমার হস্ত দাঁও, স্পর্শ করে সখী হই ।” 

এমি এক হস্তে রুমাল চক্ষে দিলেন, এক হস্ত গবাক্ষ মধ্যে প্রবেশ করাঁ 
ইলেন--চাঁরু হস্ত লইয়া চুন্বন করিতেছেন এমত সময়ে সহসা বিজয়ের কথ 
শব্দ প্রত হইল “বিজয় কণ্টক জগতে আছে। এমি একি? আমি রেমণ্ডকে 
বলিয়া দিব ।” এমি হস্ত লইয়া পলায়ন করিলেন_চারু যখোচিত কটু বাক্য 
শুনিলেন। | 

রজনীতে এমি চিন্তায় কাতর হইলেন-_বিজয় বিনা চারুর প্রাণ রক্ষার 
উপায় নাই বুঝিলেন। অতি প্রত্রযষে উঠিয়া বিজয়ের গ্রহে গেলেন এবং 
বিজয়কে কহিলেন যদি তিনি চারুকে রক্ষা করিতে পাঁরেন তাহার প্রস্তাব 
বিবেচিত হইবে । বিজয় কহিলেন “ভাল” “ভাল” লিখিয়! দাঁও, চারুর 
প্রাণ দণ্ড না হইলে, আমাঁকে বিবাহ করিবে 1” এষি কহিলেন--“যদি 
তোম| কর্তক চারুর প্রাণ রক্ষা হয় এবং তুমি যদি আমাকে ক্ষমা না কর 
অগত্য।--( এমির কহিতে মুখ শুকাইল ) যাহা ইচ্ছ। হয় করিবে। তাহার 
আর লেখা পড়া কি, আমার কথায় বিশ্বাস নাই ?” বিজয় কহিলেন “সভা 
৮ টার সময় হইবে, তৎপূর্রণে তোমার ঘরে যাইব, প্রতিজ্ঞা লিখিয়া দিলে 
উচিত কার্ধা করিব__নচেৎ নহে ।” 

এ ৮টা অবধি এমি আপন গৃহে বিষম চিন্তা ও যন্ত্রণায় নিমগ্র। যদি 
চাঁর বাচিলেন আর এমি--প্রতিজ্জায় নরকগামী হইল তাহাতে সুখ কি? 
যদি চারু মরিলেন, এমি প্রতিজ্ঞা এড়াইয়া! কি সুখী হইবেন ? না চারুকে 
বাচিতে হইবে । বিজয় কি এমির প্রতি এত নির্দয় হইবে বে তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাহার জীবনের সর্নাশ করিবে । “অনুনয় বিনয়ে ন1 পারি অব- 
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শেষে আপন প্রাণ দিব । তথাপি চারুকে মরিতে দিব না।” এমি ভাবিজে 
লাগিলেন। “চারু বাঁচুন মাতাকে দেখুন স্বখে থাকুন” এমি এই সুখ 
ভাবিতে ভাবিতে স্থখে মরিবেন যে দিন বিজয় প্রতিজ্ঞা পূরণ চাহিবে, এমি 
এ দেহ রাখিবেন না। তৎক্ষণাৎ একখানি পত্র লিখিয়1 ডাক্তারকে পাঠা. 
ইলেন ইন্দুর নাশ জন্য বিষ চাহিলেন, ডাক্তার দিলেন না । পরে এক পরি, 
চারককে প্রভৃত অর্থ দিয়া এক শিশি আনাইয়া বক্ষঃস্থলে রাখিলেন যে দিন 
বিজয় : প্রতিজ্ঞাপুরণ চাহিবে, পাঁন করিবেন । 

বিজয় উপস্থিত হইলেন, এমি অক্নান বদনে তল্লিখিত প্রতিজ্ঞাপত্রে 
স্বাক্ষর করিলেন । কিয়ৎক্ষণ রুমাল মুখে দিয়া থাকিয়া! কহিলেন “তোমার 
কামনা সফল হইল, এখন আমার কাঁমন] সিদ্ধ কর 1” যেরূপ ভগ্র নিরুৎসাহ 
স্বরে এ কথা উচ্চারিত হইল তাঁহাতে বিজয় বুঝিলেন মনোগত কগা নহে, 
তথাপি জয়ী বলিয়া আপাঁনাকে গর্বিত জ্ঞান করিলেন এবং মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন চারুকে শমন ভবনে পাঠাইতেই হইবে নচেৎ নির্ধাসন | 
বিজয়ের সম্মুখে চারু কণ্টক থাকিবে নাএমি একক বিজয়ের হস্তগত 
হইবে। এত দিনের চেষ্টা, এতদিনের কৌশল: সিদ্ধ হইবার উদ্যোগ 
হইল। এমি হস্তগত হইলেন, এখন রেমণ্ডের মত করিতে পারিলেই 
হইবে তাহা বিজয়ের অধ্যবসায় অসম্ভব জ্ঞান করে না। মন্ত্রের 
সাধন কিম্বা শরীর পতন"।” বিজয় এমিকে বিবাহ করিবেন, নচেৎ সংসারে 
ফিরিয়া আসিতেন না । বিজয় হষ্ট মনে বিচার সভায় গেলেন। 

সভায় চারুর পক্ষে বলা দূরে থাকুক--যাহাতে তাহার প্রাণদণ্ড হর 
তজ্জন্ত বিজয় যত্ত্ণীল হইলেন । অবশেষে সৈনিক সভার বিচার প্রচারিত 
হইল। তাহার স্থল মন্দ এই_১। বিদ্রোহীর সাহাষ্য দান স্পষ্ট প্রমাণ 
হইল না, ২। বিদ্রোহ কালে বিদ্রোহীর সহিত সহবাস, ইংরাজগণের 
বিরুদ্ধে উক্তি করা এবং বিদ্রোহীর অনুমতি পত্র লাভাদিতে-বিদ্রোহী দল 
ভুক্ত থাকা প্রতীয়মান ॥। ৩। বিবি রেমণ্ডের সাক্ষ্যে তৃতীয় অপরাধ সপ্র- 
মাণ হইল । ৪1 দোষী যে নিজে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছে, এমন 
নহে। তবে সে ষে নিজে ইচ্ছুক ছিল তাহা ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে 
স্বাধীন হইয়াও কখন ইংরাজ শাঁদনে আইসে নাই । ৫ম অপরাধ এমির 
অন্ুরাগও বিজয়ের সাক্ষ্যে প্রকাশ । কিন্ত যেহেতু বিবি রেমণ্ডের সমক্ষে 
এক্ধপ হইয়াছে তাহাতে চারুর বিশেষ অপরাধ হয় না। বৈবল-২ য় ্অপ- 
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রাদধের দই প্রাণদ্ড। কিন্ত অনেক গুলি ইউরোপীয় মহিলার প্রাণ রঙ্গা 
করিয়াছে-_ভদনুরোধে চারুর প্রাণ দণ্ড না দিয়া আজীবন দ্বীপান্তর আদেশ 
প্রদত্ত হইল। 

এমি উদ্যোগ করিয়া জেনেরেলের কাছে আপীল করাইলেন। রজনী 
এক প্রহরে আপীলের আদেশ পাঠ জন্য সড। হইল। প্র আদেশ প্রিয়তর 
হইতে পারে না। বিজয় দেখিলেন সৈনিক সভ। এমি ও বিবি রেমণ্ডের 
অন্তরোধে অনেক দয় প্রকাশ করিলেন। অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। তৎক্ষ- 
ণাঁৎ জেনেরেলের কাণে কুমন্ত্রণা দিয়া! এমন স্ববিধা করিল যে বিজয়ের আশ। 
ফলবতী হইল । জেনেরেল কহিলেন_ সৈনিক সভার বিচার অবৈধ হই- 
মাছে-বিদ্রোহীর দলভুক্ত বলিয়া একবার যাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে, সহজ 
উত্তম কার্ধয করিলেও সে দণ্ড অপনীত হইবার নহে। অতএব তিনি উপ- 
স্থিত বিচাঁর রহিত করিলেন। সৈনিক সভা পুনর্কঝার বিচার করেন_আর 
এই কারা পলায়িত ব্যক্তিকে ষে ধৃত করিয়াছে, এই বিচারের থে প্রধান 
সহায়--সেই বিজয় যাহা চায় সেই পুরস্কার সৈনিক সভা দেন--জেনেরেলের 
বিশেষ অনুরোধ | বিচার পুনঃ আরম কল্য হইবে আপাততঃ বিজয় “কি 
পুরস্কার চাহেন জিজ্ঞাসিত হইল । 

বিজয় ভাবিলেন এই তীহার আশ সিদ্ধির উপযুক্ত সময় ) ভ্রমত এব 
অনেক ভণিতা করিয়া কহিলেন_তিনি এমির হৃদয় লাভ, করিয়াছেন-- 
বিবাহের প্রতিজ্ঞা পাইয়াছেন-এক্ষণে রেমশ্ড সাহেব সম্মতি দিলে তাহার 
ও এমির আশা সফল হয়। রেমণ্ড সাহেব ও তীহার স্ত্রী এমির সম্মতি বিষয় 
গ্রতিবাদ করিলেন? চারুর আপীলের ফল শ্রবণে ব্যথিত হৃদয় হইয়া এমি 
অন্তর্ধান হইয়াছিলেন। এই অবসরে বিজয় তাহার গ্রতিজ্ঞাপত্র দেখাইয়! 
সকলকে মন্তষ্ট করিল। রেমণ্ড সাহেব অন্তরে কুপিত হইলেন, বিবি রেমণ্ড 
অবিশ্বীদ করিলেন । তখন সকলের অনুরোধে রেমণ্ড সাহেবকে বলিতে 
হইল। এমির মত হইলে বিজয় তাঁহাকে বিবাহ করুক, তিনি বাধা দিবেন 
না। সৈনিক সভায় এই আপ্দেশ লিপিবদ্ধ হইল এবং রেমও্কে স্বাক্ষর 
করিতে হইল। 

বিজয় এত দিন মনে করিয়াছিলেন- প্র্ধাঙুয়াগ ইট করিলেই 
এমি লাভ ছইরে । তাহাতে হতাশ হইয়া-মানসিক দ্িপ্ধতাব অকার্য্যকর 
বুষিলেন। কৌশনে, ছলে বলে বিবাহ করিতেই হইবে জানিলেন। তিনি 
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এমির হৃদয় চান না, দাম্পত্য স্ুখ চান ন1, বিবাহিত পত্রী বলিয়া সম্বোধন 

করিতে চান। লাভ কি?--উচ্চ বংশের সংযোগে সাধারণের নিকট সমাদর 

প্রাপ্তি। এর জন্য বিজয় কি না করেছে? কিনা করিতেছে ও করিবে । 

বিজয়ের মনে এতদূর কল্পনা হইতেছে যদি সহজে না হয়--দস্থ্য দ্বারা 

এমিকে লইয়া বলপূর্ববক বিবাহ করিবে _পরে এই প্রতিজ্ঞা পত্র ও রেমণ্ডের 
অন্থুমতি বৈধ বিবাহের যোগাড রহিল। সেই রজনীতে সেই সভা ভবনে 

সহসা! অগ্নি জলিয়! উঠিল। রেমণ্ত পরিবারও সেই ভবনে ছিলেন । অগ্সি 

কেহই নিবাইতে পারিল না _আবার তৎসঙ্গে দক্থ্যতা । প্রাতে দেখা গেল 

ভবনটা তম্মাবশেষ। রেমণ্ড সাহেবের দেহ ছিন্ন মস্তক এবং এমি বিজয ৭ 

চাককে পাওয়া গেল না। 


একবিংশ অধ্যায় । 





(ডাঞাইতের ছুর্গ _বিজয়ের এমি লাভ চারুর মৃষ্টয) 

মৃজাপুরের নিকটে গঙ্গার অতি সন্নিধানে স্থন্দর প্রস্তরময় পর্বত শ্রেণী 
আছে সেই পর্বতের দুই তিনটা শাখা এক স্থলে মিলিত হইয়া মধ্যভাগে 
একটা ভয়ানক অধিত্যক! হইয়াছে । পর্বত বনাকীর্ণ দুরূহ, এ অরিত্যকান্ধ 
বাইবার পথ নাই, জল নির্গম,পর্ধতের ফাটল! দিয়! হয় তদ্দারা মন্ষ্যের 
বাতায়াত অসাধ্য । তথাপি এক বৃহৎ দস্ত্যদল তথায় বাস করে। পর্বতের 
উপর দিয়, জঙ্গলের মধ্য দিয়! কতিপয় এক। বাঁকা পথ আছে, অপরিচিত 
বাক্তি তাহা চিনিতে পারে না। দস্গযুরা পর্বতের গ্রায়ে ও বৃক্ষাদিতে & 
পথের গতির চিহ্ন রহিয়াছে। চতুন্দিক বনাকীর্ণ হইলেও অরধিত্যকাটী পরিপাটা 
রূপে পরিষ্কত আছে । পার্থ পর্বতে বনতর স্বাভাবিক ও খোদিত গুহা 
আছে, তাহাতে যেন চকমিলান বিস্তীর্ণ বাটা হুইয়াছে। 

উহার মধ্যে একটা বিস্তীর্ণ গুহা সুন্দর রূপে সুসজ্জিত, তাহার মধ্য 
প্রস্তর নির্মিত কেদারা ও আলমারী সুবিস্তস্ত আছে, বোধ হর সে সবল 
স্তাবর প্রস্তরে খোদিত। এইটা দস্থ্যদলপতির কক্ষ। সম্মুখে বিস্তীর্ণ স্থলে 
শিলাময় আসন বেষ্টিত এক সভা, এইটা দরবার । তৎসম্ুখে রেলাবদ্ধ এক 
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স্থল আছে, তাহা বোধ হয় বন্দীদের বিচার কালে দীড়াইবার স্থান। তং- 
সম্থুথে পর্বতের গুহ! গুলি লৌহ দ্বারা রুদ্ধ, ইহাই কারাগার । উভয় পারে 
দস্থ্যগণের আলয় এ রূপ পর্বত গুহায় মধো ছুই একটা বাগানও আছে, 
বধ্য কাষ্ঠও আছে । অধিত্যকাটা একটা নগর বলিলেও বলা যায় । 

দস্থ্যপতির আকার বিজয়ের সহিত পাঠিকবর্গ দেখিয়াছেন। তীহাঁকে 
সকলে ভক্তি করে কেবল কিছ অধিক সায় বলিয়া নিন্দা করে। বাস্তবিক 
দস্থ্যপতির আদেশ আছে নি:স্বস্বল অসহায় ব্যক্তি বা সহায়হীনা৷ ক্রীলোকের 
প্রতি কোন অত্যাচার না হয়। এমন কি কখন কখন এবপ ব্যক্তি দস্থ্য- 
পতি হইতে সাহাব্যও পাইয়া! থাকে। তবে যে লুণ্ঠন অত্যাচারাদি হইত 
না তাহা নহে, যতদুর সহজে কার্য সিদ্ধি হয় তাহার চেষ্টা হইত। যেধরা 
দের, এমন লোককে কারাগারে রাখা হয়, পলায়ন পর হইলে কখন কখন 
প্রাণদণও হইয়া থাকে । বিজয়ের প্রতি যেরূপ সদয় ব্যবহার হইয়াছিল 
পাঠক জানেন। 

দন্্যুপতি দরবারে বসিয়া! আছেন এমত সময় কয়েকটা বন্দী উপস্থিত 
হইল। তাহাদেরই জন্য দস্থ্যপতি অপেক্ষা করিতেছেন । তাহাদের সঙ্গে 
বিজয় সিংহ আসিলেন । বিজয়কে অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন এই কি তাহার 
সেই চারুচন্ত্র ও এমি ? বিজয় শিরশ্চালনে প্রকাশ করিলেন -বটে। তখন 
চারুচন্দ্রের আপাদ মস্তক দলপতি এমনি তীক্ষ ঘষ্টিতে দেখিলেন যেন তাহার 
অভ্যন্তরের প্রত্যেক অংশ গণনা! করিলেন । চাঁরুও দক্থ্যর প্রতি চাহিয়! 
রহিলেন এবং সে কিভাবে দেখিতেছে ভাবিতে লাগিলেন। অধ্যক্ষ পুনরার 
এমিকে দেখিলেন এবং দেখিয়া বিজয়কে কহিলেন এইত রমণী আঁনীত হই- 
যাছে, যদি বিজয় চাহেন তাহার প্রাণ রক্ষা হয়' এবং বিজয় তাহাকে গ্রহণ 
করিতে পারেন । পরে চাঁরুকে দলপতি মিষ্ট অথচ গভীর ভাবে কহিলেন 
“ইয়ে বিবিকা সাথ্‌ তেরা পিয়ার হয়া? ইনবেগ সাদি করনে মাতা! ?” 

চারু ও এমি বিজয়ের সহিত কথা বার্তায় বুঝিয়াছেন যে সকল কাগ্ড 
বিজয়ের যোগে হইয়াছে । অতএব নির্ভীক হইয়া কহিলেন “ই1 1” দলপতি 
চক্ষু ঘুরাইয়! রোষ পু বচনে কহিলেন “নেহি হোগা। তু বাঙ্গালী ইয়ে 
খৃষ্টান আংরেজ ইস্কা সাথ. সাদী ক্যা ? ফের আমার! সামনে এই সি বাত 
কহেগা তো হাড় তোড়ে গা। শুন্‌ মেরা বাড শুন আপন জান্‌ বাঁচায়কে 
ঘর্‌ যা এই, তামাসা কি বাত ন কহ--ধরমজী ! ইসকে! ছোড় দেও ।” ধর 


চিত্তবিনোদিনী। ১৫৭. 


মজী চারুর বন্ধন মুক্ত করিলেন। চারু তত্রাপি ধাড়াইয়া রহিল, এমকে 
সাক্ষাৎ ষমের হস্তে দিয়া কোথায় যাইবেন। 

চারুর আচরণ দেখিয়া! দলপতি রোষকশায়িত লোচনে বজস্বরে কহিলেন 
লে তেরা নসীব বুরা হার-আপন1 ভালাই নেহি মানা-দেখ্‌ তের! 
কেয়সা হাল হোঁয়।” চারু পুনর্ধার রজ্জুবদ্ধ হইলেন এবং তাহাকে অগ্থিকুণ্ডে 
প্রচ্ষেপ আদেশ পালন জন্ত কয়েক জন দস্থ্য চক্ষের আড়াল করিল। “দল- 
পতি তদ্রুপ আক্রোশে এমিকে কহিলেন “কেউ, তু আপনা জান্‌ ও ইজ্জত্‌ 
রাখোগী ইয়া বরবাত দে ওগী ?-_মেরা হুকৃম শুনো ও বিজয়কো সাদি করো! 
হাম্‌ ভোম্‌কো! ছোড় দেতাহ'।” এমি নিরুত্তর, ভয় অপেক্ষা বিজয়ের প্রতি 
অধিক দ্বণা করিতে লাগিলেন রক্ষক এমির বন্ধন মোচন করিল এবং 
বিজয় এমিকে তোৌষণ করিতে আফিলেন । এমি বিজয়ের দিকে পশ্চাৎ্ 
কিরিয় কাঁদিতে লাগিলেন। তখন দলপতি এমত হুঙ্কার স্বরে ভত্সন! 
করিলেন যে এমির অশ্রক্োত শুকাইয়া গেল, তিনি চমকাইয়! ধরাশায়ী 
হইলেন । বিজয় হাত ধরিয়া তুলিলেন, বুঝাইলেন ৷ এমি কিঞ্চিৎ চেতন? 
পাইয়া! বিজয়ের হাত ছাড়িয়া! বসিলেন, এমত সময় রক্ষকেরা চাঁরুকে পুন- 
রায় লইয়া আদিল--বোঁধ হয় দলপতির ইঙ্গিত ছিল কারণ রক্ষীরা মিথ্যা 
করিয়! চাঁরুকে মাপ করাইবে বলিয়া! আনিল। চারু কিন্তু স্পষ্ট কছিলেন 
দহ্থ্যর হস্তে কে প্রাণ আশা করে ? আর প্রাণ অপেক্ষা সংসারে, মনুষ্যের 
নিকট হইতে আর কি আশঙ্কার বিষয় আছে? কিস্তৃতিনি জীবিত থাকিতে 
কদাপি প্রাণ অপেক্ষা প্রিক্লতমাকে ছাঁড়িবেন, না । দস্ুপতি অগ্নির ন্যায় 
জলিয়া কহিলেন “লেজাও ইসকো! উও ঘরমে বন্দ করে! এক রোজর্মে 
ইয়াদ হোয় আচ্ছ! নোইত কল্‌ উসকা শির হামকে দেখলাও।” বিজয়কে 
সম্বোধন করিয়া! কহিলেন “ইয়ে, খোসামদক। জায়গা নেই, লেও বিবিকে! 
তোমর! ঘর্মে লেবাও-হাঁমার! ইহা এইসি সাদি হায়” ছুইজন দস্থ্য 
এমিকে ধরাধরি করিয়া! বিজয়ের গৃহে লইয়া গেল। চার অপর এক ঘরে 
আবদ্ধ রহিলেন। ॥ 

বিজয় নান! চেষ্টায় দেখিলেন এমিকে বশ করা! হুঃসাধ্য-_দস্থ্যরাঁও 
দেখিল চারুকে বশ করাও ছুঃসাধ্য ; তখন বিজয় ও দস্থ্যপতি অগ্ঠবিধ 
কৌশল দেখিতে লাগিলেন । বিজয়ের ইচ্ছা! এমির সাক্ষাতে চারুর প্রাণ- 
দণ্ড হয়, কারণ তাছা হইলে চাকুর প্রতি এমিবর প্রণয় কালে শুদ্ধ হইয়া 


১৫৮ চিন্তবিনোদিনী। 


যাইবে এবং বিজয় তাহাকে ক্রমে আয়ত্ত করিতে পারিবেন। দস্থ্যপতি 
তদপেক্ষা বিবেচক ছিলেন,তিনি জানেন এরূপ ঘটনা হইলে এমি জানিবেন 
বিজয় কর্তক চারুর প্রাণদণ্ড হইল এবং তাহাতে চিরকালের জন্ত তাহার 
প্রতি দ্বণা হইবে, তখন এমিকে বশ করা একেবারে ছুঃসাধ্য হইবে । তিনি 
বিজয়কে উপদেশ দিলেন যে সে এমিকে জানায় ঘষে এমির জন্ত বিজয় দস্ত্য- 
পতিষ্টক অনুরোধ করিয়া চারু ও এমিকে ক্ষমা করাইতেছেন, এমি মুক্ত 
হইবেন--চারুও প্রাণ রক্ষা পাইবেন--এবং তাহা কর্তৃক চারুর এই প্রাণ 
রক্ষা সেই প্রতিজ্ঞাপত্রের পুরণ হুইবে। পরে চারুর মনোবিকাঁর উৎপাদন 
জন্য এমির মৃত্যু দেখাইতে হুইবে--প্রত্যক্ষ দেখিলে সে উদাস হইয়! চলিরা 
যাইবে--এবং তাহার বিচ্ছেদে এমিও অগত্যা স্বীয় অবস্থায় সত্ষ্ট হইবে। 
সহসা কাহারও প্রাণ বিনাশ করিলে অনর্থ ঘটিবে। 

সেই সময় কারাগার মধ্যে অপর একটা বিবি বন্দী ছিল-_তাহার সাংঘা- 
তিক রোগ হইয়াছিল। চাঁরুকে জানান হইল এমিরই রোগ হইয়াছে । 
রোগীর মৃত্যু হইল জনরব উঠিল-_চারু বুঝিলেন এমির। তিনি অনেক 
অনুনয় করেন__রক্ষকেরা তাহাকে ছাড়িয়া দের না। দস্ধ্যছুর্গের যে দিক 
গঙ্গার তীরবর্ভা সে দ্বিকের পাহাড় বিশেষতঃ এক স্থলে নিতান্ত অল্প বেধ 
যুক্ত। তাহা ভেদ করিয়া একটা ক্ষুদ্র দ্বার দ্বারা আবদ্ধ আছে। দস্থ্যরা জল 
পথের লুট লইরা সহসা এই দ্বার দিয়া প্রবেশ করে--এবং কেহ পরলোক 
যাত্রা করিলে এই দ্বার দিয়া লইয়1 গঙ্গার ভাসাইয়! দেয়--এই তাহাদের 
অন্তেষ্টিক্রিয়া ! যে দিন রোগীর মৃত্যু হয়__সেই দিন রজনীতে 'রোগীকে 
লইয়। গঙ্গাতীরে গেল। ইঙ্নিতানুষায়ী চারুর রক্ষক যেন অমনোযোগে 
দ্বার খুলির! রহিয়াছে, ও চারু বাহির হইল দেখে নাই । চারু বুঝিলেন 
দৈবাৎ স্ষোগ হইয়াছে অতএব চুপে চুপে বাহির হইয়া যে দিক দিম্বা শব- 
ৰাহীরা যাইতেছে সেই দিকে গেলেন । শব জলের নিকট পড়িয়া আছে-_ 
দুর হইতে চারু জ্যোত্সালোকে ইউরোপীয় বেশ দেখিলেন। এমিই যে সেই 
শব যথার্থই দবেখিলেন, অতএব উন্মন্ের ্তায় যেমন ভাহাঁর দিকে ধাবমান 
হইবেন-বিজয় ইঙ্গিত করিলেন ও শববাহীরা শবকে জলে ফেলিয়া দিল । 
চারু শেষকালে প্রণগিনীকে দেখিবার জন্ত এতই উন্মত্ত হইয়াছিলেন যে 
তাহাকে ধরিবার জন্ত জলে ঝাঁপ দিলেন। ভাদ্র মাসের গঞ্জ জলজ্োতে 
কোথায় গেলেন কে দেখে? বিজয় আহ্লাদিত হইলেন । 


চিন্রবিনোদিশী। ১৫৯, 


অবিলম্বে সংবাদ পাইয়া দস্থ্যপতি (তাহার নাম রঘুবর সিং) নদী কুলে 
উপস্থিত । তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাবৎ দস্থ্য দল তথায় আমিল এবং ইহা প্রকাশ 
হইল যে সেই মহাপুরুষের পুত্র ধ চাকচন্দ্র। চারুচন্ত্রকে অন্বেষণ জন্য ২৩টা 
সিপাহী নৌকা! প্রধাবিত হইল। দস্থ্যপতির অশ্রু কেহ কখন দেখে নাই, 
আজ তাহার ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলে অবাক হ্টল। তাহারাঁও দন্থ্যপতির 
বিপদ ও ছুঃখ শুনিয়া ছুঃখিত হইয়া! অনেকে নদীকুলে সমুপস্থিত। এই কল 
বন্দীর মধ্যে হেমলতা ও হেমচন্ত্র ছিলেন । কেহ কাহারও সংবাদ জানিতেন 
না1। উহ্থারা উভয়েই এই দস্্যপতি চাকুচজ্জের পিতা শুনিয়া এবং চারুচজ্র্রের 
অত্যহিত হইয়াছে শুনিরা নদী তীরাভিমুখে গেলেন । পথিমধ্যে জ্যোতল্গায় 
_ পর্বতোপরি হেমচন্ত্র হেমলতাঁকে দেখিলেন বোধ হয় চিনিলেন, চিনিয়াও 
চলিয়া গেলেন হেমলত৷ অবাক্‌ হইলেন - হেমচন্্রই বটে তবে কেন এরূপ 
ব্যবহার? তিনি ডাকিলেন “হেমচন্ত্র হেম, হেম--১, হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইয়। 
কহিলেন “কলঙ্কিনি, তোমায় আর চাহি না1।-- তোমায় অনেক দিন ভ্যাগ 
করিয়াছি আর কেন ?” বলিয়া চলিয়া গেলেন। সহসা একটা শব শুনিষা 
দেখিলেন হেমলতা৷ পর্বত হইতে পড়িলেন। মৃত কলক্কিনী পরিত্যক্ত পত্রী 
দন্থ্য সবাসিনীর অনুসন্ধানে হেমচন্দ্রের প্রয়োজন কি? প্রিয় বন্ধু ঢারর 
উদ্দেশে গেলেন । 
প্রথম উদ্বেগ কিঞ্িৎ হাস হইলে রঘুবর বসিলেন, সকলকে বসিতে কহি 
লেন এবং চারুর দেহের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । চারু জীবিত থাকিলে 
তাহাকে লইয়া দেশে যাইবেন, নচেৎ এইখানেই প্রাণ ত্যাগ করিবেন । 
ত্যবসরে ছুই জন দক্থ্য একটী বয়োধিকা বাঙ্গালী ভ্ত্রীলোককে লইয়া উপ- 
স্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া রঘুবর পুনঃ ক্রন্দন করিলেন। অবিলম্বে 
প্রকাশ পাইল উপস্থিত বন্দী রদুবরের স্ত্রী চারুর মাতা, তিনি বারাণসীতে 
আসিতেছিলেন, রঘুৰর সংবাদ পাইয়! তাহাকে এইখানে আনয়ন করিছে 
আদেশ দেন, যে চাঁরুকে বিজাতীয় প্রেমবিধুক্ত করিয়! স্ত্রী পুত্র সহ ঘরে 
যাইবেন। এক্ষণে সকল আশা নির্মল! স্মৃতি (চারুর মাতা) দস্থ্য ভয়ে 
ভীত! ছিলেন--সহস! নিজ শ্বামীকে পাইয়া ও গজের অত্যহিত শুনিয়া হর্ষ 
বিষাদ্দে কীদিতে লাগিলেন। তাহার ভ্রন্দনে দক্থ্যদিগেরও অশ্রপাত হইল । 
ক্রমে রজনী শেষ হইল, চাক্ষর সংবাদ নাই। স্বমতি কিন্ত কহিলেন 
বাবাণসীর নিকটে তাহাদের নৌকার নাবিক একটী যুবাকে জল হতে 
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ভুলিয়াছিল। যুবা ভাহার প্রণগ্রিণীকে তুলিতে অনুরোধ করায় নাবিক একটা 
মৃত বিবিকে তুলে ও জাতিনাশ ভয়ে ফেলিয়া দেয়। তাহাতে যুবা পুনর্ধার 
জলে পড়িল-ও নাবিকের! বিরক্তির সহিত নৌকা চাঁলাইয়া দিল। এক 
বাত্রির মধ্যে অতদূর চারু ভাসিয়! যাইবে সন্দেহ হইল, তত্রাপি ভাদ্র মাসের 
গঙ্গা শ্লোতে কিছু অসম্ভব নহে বিবেচনায় _কাশীরও নিয়ভাগে সন্ধান করিতে 
লো প্রেরিত হইল। 

পর রজনীতে সংবাদ আদিল, চারুর দেহ বারাণসীর ২।৩ ক্রোশ নিষ্নে 
কুলে পড়িয়াছিল, দস্থ্যরা পাইয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাবৎ লোক নদীকুলে 
গেল। মুতকে বাঁচাইতে অনেক চেষ্টা করা হইল, কিন্তু সকলই বিফল। 
অবশেষে চিত! সাজান হইল। তৎসঙ্গে দস্থ্যপতি ও তাহার স্ত্রী জীবন 
নাশ করিবেন সংকল্প করিল। তৎ্পূর্বে দস্থ্যপতি সকলকে বসাইয়া আপন 
বৃস্তান্ত বলিতে প্রস্তত হইলেন । বিজয় দস্থ্যপতির ক্রোধ আশঙ্কা করিতে 
ছিলেন -কিস্তু তিনিও এই বৃত্তান্তে আত্ম পরিচয় পাইবেন শুনিয়া ও দস্গ্য- 
পতির অভয় পাইয়া রহিলেন। শব চিতার উপর উঠিল এবং রঘুবর সিং 
আপন আশ্রর্য্য জীবন বৃত্বাস্ত বলিতে লাগিলেন। 


দ্বাবিংশ অধ্যায়। 





(রঘুবর সিংহের জীবনবৃত্বান্ত। গ্রন্থ সমাপন ) 

রঘুবর কহিতে লাগিলেন, “আমার প্রকৃত নাম প্রতাপচন্ত্র বন্থ--আমি 
বাঙ্গালী, বঙ্গদেশে বাঁরাশত জেলাস্তপাতী ইছাপুর গ্রামে আমার পৈতৃক 
আবাস। আমার পিতা একজন ধনশীলী জমীদার ছিলেন। তাহার 
চারি সম্তান ছিল- মধ্যম আমি। বাল্যাবধি আমার বিষয় কর্মে মন ছিল 
না-_বাবু হইয়া বেড়াইতাম। সংসারে ওঁদান্ত থাকা আমি মহৎগুণ জ্ঞান 
করিতাম এবং মনুষ্যকে অবিশ্বাস করা মহা পাপ জানিতাম । পিতা আমাকে 
উত্তম ইংরাজী পড়াইয়াছিলেন-_কিস্ত আমি কোন বিষয় কর্মে নিযুক্ত হই 
নাই। যখন .আমার বয়স অনুমান বিংশতি বর্ষ, পিতার কাল হইল। 
আমার দ্য্যেষ্ট পশ্চিমে চাকরী করিতেন, চাকরী ছাড়িয়া পৈতৃক জমীদারীর 
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ভার লইতে আিলেন না। আমার কনিষ্টদ্বয় "খা পড়া বড় ভ্ঞানিহেন 
না, এজন্য আমাকে কাধ্যভার লইতে হইল। তাহাতে আমি আর কলি 
কাতায় থাকিতে পারি ন।--ইচ্ছামত বেড়াইতে পারি নী-এক বসব 
পরে আমার বড়ই বিরক্তি বোধ হইল। আবার কণিষ্টেরা নানা অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন_জমীদারীতে হস্তক্ষেপ করিতে গ্রয়াস পাইলেন । 
আমি সন্থষ্ট হইয়া তাহাদের উপর বিষয় ভার দিলাম '9 নিজ্গ বায়ার্থ মাসিক 
২০০ টাকা লইলাম । 

অন্থুজেরা জমীদারী লইয়া খরচ চলে না। বলিয়া ক্রমে আমার মসঙ্ন'রা 
৫. টাকার কমাইয়া আনিলেন -আমি তাহাতেও সন্তষ্ট হইয়া আপন স্থেচ্ছায় 
ন্বমণ ও পুস্তক পাঠে দ্রিনপাত করিতে লাগিলাম । আমি শন্দর বনের এক 
ধনী জমীদারের একমাত্র কন্যা স্মৃতিকে বিবাহ করিয়াছিলাম। তিনি 
পিত্রালয় ছাড়িতেন না, আমি মধ্যে মধ্যে তাহার (পিত্রালয়ে যাইতাম। 
আমার সংসারে ওদান্ত দেখিয়া আমার শশুর আমার প্রতি হতাশ হইয়া 
এক পোষ্য পুত্র লইলেন। ক্রমে আমার অন্ভজের। আমাকে ও আমার 
জ্ো্টকে বঞ্চনা করিবার জন্য জমীদারীর রাজস্ব বাকী করাইয়। নীলাম 
করাইলেন; একজন ধূর্তের বেনামে কিনিয়া আপনারা রাখিলেন। আমার 
মসহার। বন্ধ হইল-_আমি শ্বশুরের দত্ত মসহারায় দিন কাটাইলাঘ। মক) 
দনা কর! আমার অভিগ্রেত নহে সুতরাং নিশ্চিন্ত রহিলাম। পরে শুনি- 
লাম-_ভায়ারাও ঠকিয়াছেন_বেনামীদার আদালতে সমুদায় বিষয় নিজের 
বলিয়া সাব্যস্ত করিল ও কাড়িয়া লইল। ভায়ার। ভবানীপুরে আমার 
আশ্রয়ে আসিলেন_ আমিও তাহাদিগকে পোষণ করিতে লাগিলাম। 
অনুঙ্জের প্রতি রূপা দেখিয়া আমার শশুর, ভবানীপুরের বাসা উঠাইয়া, 
আমার মসহারা। বন্ধ করিয়া--আনাকে বীর্ভিপুরে লইয়। গেলেন । কহিলেন 
তিনি প্রাচীন হইয়াছেন, আমা ভিন্ন তাহার বিষয় কম্ম আর দেখে ক? 

বিষয় কর্মে আমার মন নাই--তথাপি পরোপকার জনা গেলাম । 
দেখিলাম কেবল আমাকে আবদ্ধ করিবার জন্য কীর্ডি বাবু ( আমার 
শ্বশুর) দেশে লইনা গিয়াছেন। আমি কলিকাতায় থাকিব কহিলাম-- 
মত নাই; আমি চলিয়া গেলাম--খরচ পাই না। মাসেক ধার ফের করিয়া 
অগত্যা শ্বগুরালয়ে গেলায। কিছু দিন থাকিয়া মনে এমনি দ্বণা হইল 
থে মামি দূরদেশে চাকর থাকি, ভিক্ষা করি মে ভালনদপাপি কাভার ও 


১৬২ চিবিনোদিনী | 


অন্নপোধিত হইব না। পশ্চিমে দাদার কাছে আসিলাম। দাদ! (কাশীনাথ 
বস্থ) বাসায় রাখিলেন। কন্ম হইতে মাসেক বিলম্ব হইল; আবার অন্ন- 
পোধিত? পলায়ন করিলাম । তৎকালে মিস্‌ রেমণ্ড নামে একটা ধনী 
ইউরোপীয় বিবি আগ্রায় ছিলেন-তীহার সরকার হইয়া ১* টাকা বেতনে 
বহিলাম। নাম ভীড়াইলাম--মনুলাল নামে বিখ্যাত হইলাম । 

'বিবিটী অল্প বরন্কা, চপলা । আমারও বয়স তৎকালে একবিংশ মাত্র। 
আমার জী তখনও বালিকা ছিল--স্থৃতরাং আমি বালকের ন্যায় ছিলাম। 
স্্রীলোকের সহবাস স্থথ জানিতাম নাঁ-প্ররোচনা পরিত্যাগ করিতে শিখে 
নাই--প্রলোভনে পড়িয়া দৃঢ় থাকিতে অভ্যাস করি নাই। বিবি প্রভৃ-- 
স্মন্দরী স্ুচতুরা; আমি তাহার ইচ্ছা অবরোধ করিতে পারিলাম না 
অগত্যা তাহার অবৈধ লালসার বস্তু হইয়া বৎসরেক রহিলাম। এক বৎসর 
মধ্যে আমার অবসাদ হইল--দেশে আসিতে সাধ হইল, বিবি ছাড়ে না, 
পলায়ন করিয়। কীর্ডিপুরে গেলাম । তখন লুমতি ত্রয়োদশ বর্ষীয়! হারাপতি 
পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া বালিকা আমাকে এত যন্ত্র করিলেন ঘে আমি পরম সুখে 
দাম্পত্য স্ুখভোগে রহিলাম। স্ত্রীর গুণে পরান্নও ক্লেশকর হইল না। 
বিশেষতঃ আবার সেই জলত্ত অগ্নির ন্যায় ছুশ্চরিব্র। বিবির কাছে যাইতে 
অথবা শীতলতাময় অগ্রজের আশ্রয়ে যাইতে" ইচ্ছা ছিল না। স্থুমতিও 
গভবতী হইলেন, শ্বশুরও মরিলেন। বিষয় পোষ্যপুত্র পাইল। আমি 
তাহাতে কোন রূপ ক্ষুঞ্জ হইলাম না, চাকরীর চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম। 
স্বাধীন ভাবে স্ত্রী পুত্র লইয়! পর্ণ কুটিরে বাস করিব আমাদের স্ত্রী পুরুষ 
উভয়েরি সাধ হইল। . 

সহসা মিস রেমগ্ডের অর্থ লইয়। পলাইয়াছি বলিয়া আমি গ্রেপ্তার হইয়া 
আগ্রায় গেলাম। বিবি আমাকে পাইবার জন্য এব রূপ কৌশল করিয়া- 
ছিল। বিবির তোধামোদে--অথব। জাছুতে আমার বিরক্তি ক্রমে. কমিল; 
স্ত্রীকে ভুলিলাম, দেশ ভূলিলাম;) মন্থুলাল সরকার বিবির প্রেমে আবদ্ধ 
রহিল। এবার যদি মদ্যপান করাইয়া বিবি আমীকে বশ না করিত, 
বোধ হয় এতদিন আবদ্ধ থাকিতাম না। আমার ওরসে বিবির গর্ভে 
একটী পুত্র জন্মিল। বিবি কুমারী-_ব্যারাষ ভাঁণ করিয়! প্রসব হইল। 
কেবল আমি ও দাই জানিতাম, দাই কন্যা শিশুকে রাখিয়া মরিয়াছে 
বলিল্না শিশু বিবির বাটীতে প্রতিপালিত হ্টশ। সন্তান হওয়ায় বিবির 
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ভয় হইল। একটা স্বামী থাকিলে-আর কোন তয় থাকিবে না বলে বিবি, 
বিবাহ করিতে উদ্ান্তা হইল। যদি নিঞ্ষতি পাই এই আশয়ে আমিও 
সম্মতি দ্বিলাম। 

কাণপুরস্থিত সেনার একজন কর্ণেলকে বিবি বিবাহ করিলেন_ আমি 
বিদায় চাহিলাম, পাইলাম না। কিছু দিন আমাকে না রাখলে বিষয় 
কাধ্যের ক্ষতি হইবে বলিয়া সাহেবকে ও আমাকে সন্তষ্ট করিল! “ক্রমে 
আমার সহিত বিৰি পূর্ধবৎ ব্যবহার করিতে লাগিল--আমি'নিতাপ্ত বিরক্ত 
হইয়াও পুর্বরীতি ও ভয়ে বাধ্য রহিলাম। ক্রমে সাহেবের মনে মনে সন্দেহ 
হইল--রাত্রি ভিন্ন আমায় যাতায়াতের উপায় রহিল না--আমাকে সাহেব 
ছাড়াইয়। দ্রিলেন। আমি দেশে আসিব বলিয়া সজ্জা করিলাম, বিবি 
একবার দেখিতে চাহিলেন। তাহার ক্রন্দনে অন্ুনয়ে আমি আর এক 
সপ্তাহ থাকিতে সম্মত হইলাম। একদিন সাহেব শিশুটাকে জারজ বোধে 
বিবিকে নির্ঘাত চাবুক মারিয়াছিলেন। বিবি সাহেবকে হত্যা করিবার 
কথা আমাকে কহেন। আমি তত্সন। করাতে উপহাস করিয়া! কহিলেন 
তিনি রাগে কহিয়াছিলেন--তিনি এবার হইতে সাধু হইবেন। কিছু দিন 
ভাল রহিলেন--আমিও খুলী হইলাম। আমার কন্ম পরিত্যাগের পর এক 
দিন রাত্রি ২টার সময় বিবির সহিত সাক্ষাৎ করিবার পত্র পাইলাম । 
প্রতিজ্ঞা করেছি যেতে হইল। বিশেষতঃ তখন বিবি সচ্চরিত্র হইয়াছে 
বোধে নিঃশঙ্ক ছিলাম এবং পর দিবস প্রাতেই দেশে যাইব স্থির ছিল। 

আমাকে এক ঘরে বসাইয়া বিবি অশ্রজলে পূর্ণ হইয়া আমার দেশে 
যাইবার সঙ্কল্প রহিত করিতে কহিল। আমার গলা ধরিয়৷ কাদিতে লাগিল-- 
আমারও চক্ষে জল আমিল। আমি অনেক বুঝাইলাম। উভয়ের ইহ- 
কাল পরকালের ভর দেখাইলাম। বিবি নির্তাস্ত অধীর- আমার সহি 
পলায়ন করিতে চাহিল। আমি বিরত হইলাম -উঠিলাম। বিবি ক্ষণে- 
কের জন্ত বসাইয়। অন্ত ঘরে গেল। সহসা রক্তাক্ত হস্তে রক্তাক্ত ছুরিক! 
লইয়া আমিল--তাহাঁর কেশ আলুলায়িত, চক্ষু বিক্ষারিত-_ অএও আছে, 
অগ্নিও বাহির হইতেছে । তাহাকে দেখিয়া ভয় হইল। আমি ভৎসনার 
সহিত কহিলাম “এ কি? পাপীয়সি! নৃশংসে! তুই কাহার প্রাণ নাশ 
করিলি ?-_আমি পুলিসে থবর দেই ।” বিবি চুপী চুপী কহিল- “তোমারই 
জন্য কণ্টক উদ্ধার করিলাম - এখন তুমিই কর্তী -আর স্বামী চাই না।” 
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আমি যথেষ্ট ভতগনা করিয়া ভাহার মুখ আর দেখিব মা বলিয্া উঠিলাম। 
পিশাচী হতাশ হইয়া আমার কাপড়ে হাত মুচিল- ছোর1 ফেলিয়া কহিল 
“তুমি পালা, লুকাইয়া থাক, এখন তোমার নামে দোষ দিয়া আমি রক্ষণ 
পাই_ পরে তোমায় উদ্ধার করিব।” আমি অবাক হইলাম- তিরস্কার 
করিতে উদ্যত হইতেছি, এমন সময় সে কহিল “পালা, আমি টেঁচাইতেছি 
-লোকে তোমার কথা বিশ্বাস করিবে, না আমার ?” আমি ভয়ে পলাইতে 
না পলাইতে বিবি চীৎকার করির। উঠিল। আমি প্রাচীর উলঙ্ঘন পূর্ব্বক 
বানায় কাপড় ছাড়িরা অমনি যথা ইচ্ছা দৌড়িলাম | 

কয়েক দ্রিবস পরে বহ দ্রে-শুনিলাম--কাণপুবের কর্ণেলকে মন্ুলাল 
সরকার খুন করিয়। পলাইয়াছে, দ্বাব্নবান্‌ তাহাকে রজনীতে প্রাচীর উল্লজ্বন 
করিতে দেখিরাছে । পুলিস সরকারের বাসায় রক্ত মাথান কাপড় ও সাহে- 
বের প্রির অনেক বস্ত পাইক্সাছে। বিবি সরকারকে ধৃত করিবার জন্য সহ 
মদ্র৷ পুরস্কার দিয়াছেন ।' আমি ভয়ে দাড়ী রাখিলাম--সন্নাসী বেশ ধরি- 
গাম, বনে বনে বেড়াইতে লাগিলাম । গোপনে দেশে গেলাম দেশের 
নিকটেই আমাকে লইয়া পুলিসের তুমুল কাণ্ড হইয়াছে জানিয়৷ পুনঃ পুনঃ 
পশ্চিমে আদিলাম। দানাপুরের নিকট দস্থ্য হস্তে পড়িয়া! তাহাদের দলে 
রহিলাম । দক্থাদের সাহায্যে জানিলাম থানার থানায় আমার নামে পরওয়ান! 
আছে-মকদ্দমার নধি আছে। 

আমাদের বিখ্যাত দলপতি ফজল আলি, অতি দুর্দান্ত ছিলেন। কিন্তু 
আমার বুদ্ধি-বিদা দেখিয়া তিনি আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন_আমার পরামশশ 
শুনিতেন এবং অনেক সমর আমি তাহার জিঘাংস! বৃত্তি দমন করিতে সক্ষম 
হইর়াছিলাম। তাহার অন্ধগ্রহে দল্গারাও আমাকে ভয় ভক্তি করিত। 
১২ বহর অন্থুদ্দেশ থাকিলে পাছে জ্্রীপুত্র হারাই, এজন্য আমার পলা- 
য়নের ৫। ৬ বঙ্সর পরে একদা কীগ্তিপুরে গিয়। রজনীতে স্থুমতির ঘৰে 
সিঁদ কাটিরা প্রবেশ করি। এক চোরকে ধরিয়। তাহার সাহায্যে সিদ দেও- 
যাহই। স্থমতি নিদ্রিতা ছিল--বালৰটা পঞ্চম বর্ষীয়, ক্রোড়ে ছিল, প্রদীপ 
জলিতেছিল। আমি তাবৎ দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া প্রদীপ 
জালিয়া আস্তে আস্তে শয্যার মধ্যে গিয়া শিক্পরে ব্্গিয়। সথমতিকে জাগাই- 
াম-চুপি চুপি আমি “তাহার স্বামী পলাইয়া আসিক়াছি' কহিলাম। 
স্বমতি গাড়ী দেখিয়া চিনিতে না পারায় গোপণ কথ! ও চিহ্াদি দেখাইয়া 
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প্রত্যয় জম্মাইলাম । আমার অবস্থা গুনিয়। স্থমতি কাদিল, আমিও কাদি- 
লাম। কবে উভয়ে মিলিত হইব, উভয়েই সেই দিন চাহিলাঁম। যাহ! 
হউক সে হতাশ ন! হয় এরূপ আশ্বাস দিয়া ও কিছু অর্থ দিয়! চলিয়া! আসি- 
লাম। আমার স্বাক্ষরিত এক খানি পত্র অপর লোকের প্রত্যয়ার্থ রাখিয়। 
আসিলাম। , 

ক্রমে বিদ্রোহানল প্রধূমিত হইল । ইহাতে আমার সমূহ আশা জন্মিল 
--ইতরাজ রাজ্য নষ্ট হইলে--আমার আর ভয় কি? যদি না হয় গোলো- 
যোগে আমার নামের পরওনা ও নথি জালাইতে পারিলে ১২। ১৪ বৎসর 
আর কোন ভয় থাকিবে না। এই সময় বিধাতা আমার স্ববিধা করিলেন-_ 
আমাদের দলপতি ক্লার্ক সাহেব কর্তৃক ধৃত ও হত হইলেন-আমি দলপতি 
হইয়া একবার কীন্তিপুরে গেলাম । রাজপুরুঞ্ঠ বেশে গিয় সুমতির সঙ্গে আত্ম 
পরিচয় দিলাম । জানিলাম আমার পুত্র ীরুচন্্র মাতুলের কুব্যবহার সহ 
করিতে না পারিয় মাতার নিষেধ না শুনিয়া আপন জ্যেষ্ঠতাত কাশীনাথ 
বস্থুর কাছে গিয়াছে । বিদ্রোহ কুণ্ডের মধ্যে মিরটে পুত্রের অত্যহিত আশ- 
স্কায় তাহাকে লইয়া দেশে আসিতেছি বলিয়া প্রস্থান করিলাম । কলি- 
কাতায় বড়বাজারে এক গোপন পত্রে মীরট ও দিল্লীর বিদ্রোহ শুনিলাম। 
গুনিয়া ভয় হইল । পুত্রের কি হইল, আর যদি অন্ত স্থলে পলাইয়া থাকে 
কি করিয়। চিনিব, জানিব? 

সহসা! বাগবাজারের এক গলিতে একটা যুবতী এক যুবকের সহিত পলা- 

য়ন করিয়া শীরটে চারুচন্দ্রের কাছে যাইবে শুনিলাম। অবশ্তঠ সে চাকু- 
চন্ত্রকে চিনিবে ও অনুসন্ধান করিবে বিবেচনায় পর রজনীতে তাহাদের অন্ত- 
বর্তী হইলাম। রেলের গাড়িতেও সঙ্গে থাকিয়? তাহাদিগকে সাহাধ্য করিতে 
লাগিলাম॥ যুবতীর নাম হেমলতা, সে পুরুষ বেশধাঁরী ছিল। এলাহাবাদে 
উহার! এক বাঙ্গালীর বাটাতে আশ্রয় লইল। দিল্লী প্রদেশের গোলোযোগে 
হেমলতাকে লইয়া! যাঁওয়! শ্রেয় নহে বলিয়া! হেমচন্দ্র তথায় রহিলেন। 
আমার কার্য সিদ্ধি হয় মা জানিয়া আমি একটী সন্দেহস্চক পত্র হেমল- 
তার ঘরের গবাক্ষে রাখিলাম | পুরুষবেশীকে যে স্ত্রীলোক বলিয়া চিনে ও 
নাম সম্বোধন করিক়ণ প্রেম লিপি লিখে--সে অবশ্ঠই প্রকূত উপপতি হইবে-- 
হেমচন্ত্র এরূপ বিশ্বান করিবেন আশা হইল--অবিশ্বাস হইলে হেমলতাকে 
ফেলিষা যাইবে | 
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এসন সময় হেমচন্ত্র উপস্থিত ছিলেন, সিহরিয়া কথকের প্রতি তীক্ষ 
ৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । ভাবিজেন--“তবে হেমলতা কি অসতী ছিল 
না !” রঘুবর কহিতে লাগিলেন _“কিন্ত হেমচন্দ্র অতি সরল; পত্রে -কার্ধ্য 
হইল না। দেখিলাম সে যমুন! তটে আইসে। তথায় সন্ন্যাসী সাজিয়! 
তাহাকে এক যষ্টি পরীক্ষা কহিয়! দিলাম, যষ্টি স্বাভাবিক নিয়মে ৫। ৬ ঘটি. 
কায কৃষ্ণবর্ণ হয় -_ তাহাতে হেমলতার প্রতি সন্দেহ জন্মিতে পারিবে__-” 

হ্মচন্ত্র আবার চমকাইলেন-_-“এওত সভ্য! তবে কি হেমলত। অসতী 
নহে?” ভাবিতে লাগিলেন । 

“তাছাতেও বোধ হয় কার্ধ্য হইত না -_দৈবাৎ হেমলতার ৃষটান্তে গৃহবধূ 
পুরুষ বেশী হয়__তাহা'র লহিত একত্র দেখিয়1 হেমচন্ত্র উদাসীন হইয়া! চলি- 
লেন। গুপচর দ্বারা আমার সূকল সংবাদ জানা আছে--বিশেষতঃ সেই 
বাটার দাদী আমার বেতনতুক্ত ছিল 1» 

হ্মচন্ত্র ভাবিলেন “হ। ভাগ্য--মআামি সতীকে অসতী বলিয়া ত্যাগ করি- 
লাম ?-ন! তথন সতী থাকিলেও ত পরে গৃহস্বামীয় পুত্র কর্তৃক নষ্ট হইতে 
পারে। হতভাগ্যে। তোমার প্রতি বিধাতা বিমুখ-নির্দোষী হইলেও 
তোমায় দোষ স্পশিয়াছে-_ আমি ত্যাগ করিয়াছি ভালই হইয়াছে ।” 

“-হেমচন্দ্রের সঙ্গে গেলাম-_বনে গিয় সন্ন্যাসী বেশে তাহাকে মীরটে 
যাইতে, চারুর অন্বেষণে যাইতে কহিলাম । আমি দস্থ্য বলিয়া পাষণ্ড নহি__ 
হেমলতাকে অসহায়! রাখি নাই--আমার চর সর্বদাই তাহার রক্ষণাবেক্ষণ 
করিত। হেমলতা এক দিন রজনীতে বাহির হইল-_ছুষ্ট গৃহস্বামিপুত্র অনু- 
সরণ করিল--আমি পথ পার্স্থ এক এস্কা৷ ভাঁড়া লইয়া তাহাকে . সঙ্গী হইতে 
বলিলাম--সে আমার সঙ্গে গাড়িতে উঠিল। দুষ্ট নগরের বাহিরে গিয়া হেম- 
লতাকে গাড়িতে লইল-_পরে আমি হুষ্টকে উত্তমর্ূপ প্রহার করিয়! হেমল- 
তাকে লইয়! আমার ছুর্গে আঁসিলাম ৷ তাহাকে-_» [ও 

এমন সময় হেমচন্দ্র অচেতন হইলেন-দস্থ্যরা জল লইয়া তাহার চেতন। 
সম্পাদন করিল এবং দস্থ্যপতি কহিল “ভয় নাই, হেমলতা আমার ছর্গে 
বন্দী স্বরূপ অতি যত্বে আছেন, তাহাকে আমি কন্তার স্তার তাল বাসি, যদিও 
প্রকাশ, করি নাই। তাহাকে আমাইতেছি--্রছণ কর আমি আপন কাধ্য 
সিদ্ধি জন্ত তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিলাষ হায়! এখন লকলি বৃথা হইল 15 
হেমচন্ত্র কহিলেন “মহাশয় আপনি উত্তম কার্ধ্য করিয়াছেন হেমলতা এই 


চিন্তবিনোদিনী । ১৬৭ 


বিদ্রোহ কালে আমার আশ্রয়ে এমত যদ্্ে থাকিত না বটে-কিন্কু আমি 
তাহার প্রাণ নাশের মূল হইয়াছি--,, বলিয়া হেমলতার পর্বত হইতে 
বষ্প প্রদানের কথা প্রকাশ করিলেন । সকলেই হায়। হায়! করিতে লাগিল 
এবং রঘুবর হেমলতার অন্বেষণ জন্য লোক পাঠাইলেন। 

রঘুবর পরে কহিলেন, তার পর হেমচন্ত্রকে অদৃশ্তভাবে সর্বদাই রক্ষা . 
করিতে লাগিলাম। আমিও চারুচন্ত্রের অনুসন্ধান করি, তিনিও করেন। 

একদা তাহাকে সিপাহীরা বধ করিতে উদ্াক্ত হয় আমি দল বল লইয়া! 
দিপাহীদ্দিগকে নষ্ট করি” | 

হেমচন্ত্র এই সময় হেমলতার অনুসন্ধানে চলিয়া গেলেন! 

“ইতিমধ্যে চাকু অন্বেষণের আরো! একটা উপায় হইল। একদ| এই 
বিজয় সিংহ আমার সমক্ষে আনীত হইয়া চারুচন্দ্রের,সংবাদ দেন। চাক 
এই এমির প্রণরী হইয়াছে, তাহাকে বিষুদ্ত করিয়া বিজয়কে দিতে অনু- 
রোধ করে। আমি তাহাতে বিলক্ষণ সহায় হইলাম_-.এক ইউরোপীয় 
মহিলা হইতে আমি জন্মের মত নষ্ট হইলাম, আবার আমার পুত্র সেই 
কালডুজক্ম স্পর্শ করিবে ! আমার ভয় হইল, বিজয়ের সহিত যন্ত্রণা চালা- 
ইতে লাগিলাম। পরে বিজয়ের সন্ধানে জানিলাম--চারু প্রাণদণ্ডে দর্তিত 
হইয়া কাণপুরে আছে। দস্থ্য দ্বারাও জানিলাম--আমার হুলিয়া ও মকর্দ- 
মার নথি সকল স্থল হইতে তিরোহিত হইয়া কেবল কাণপুরে আছে। যে ্‌ 
বাটাতে রেমণ্ড পরিবার ও চারু বন্দী, সেই বাটাতেই & সকল কাগজ ছিল। 
এতদিন আমার আশা ছিল চাঁরু বিচারে রক্ষা পাইবে, তাই বিলম্ব করিতে- 
ছিলাম। এতদিন ইংরাজ ও বিদ্রোহ্থী কাহার জয় হইবেক-__না জানিয়। 
নিরপেক্ষ ছিলাম-দস্ত্যর স্তায় উভয় দলেরই ক্ষতি, করিতাম--উভয়েরই 
প্রপীড়িত ব্যক্তির আশ্রয় দিতাম । এই বত বন্দী আছে, তাহারা সেই সকল 
ব্যক্তি। 

এক্ষণে আর উপায় না দেখিয়া রেমণ্ড তবনে অক্মি দিয়া পিতা পুত্রের 
অপরাধের কাগজ পত্র ভশ্ম করিলাম। চারু এমি ও বিজয়কে আমিলাম। 
ইতি পূর্ত হেমচন্্রকেও আনিয়া রাখিয়াছিলাম। চারু এমি আসিলে বুঝি 
লাম--তাহাদের প্রণয় ছু, অতএব কৌশল করিয়া ছাড়াইবার চেষ্টায় 
ছিলাম-চাকর় প্রণয় যে এত দৃঢ় ছিল আমি বিশ্বাস করি নাই” বলি 
দলপতি কাদিতে লাগিলেন। 


১৬৮ চিভবিনোদিনী। 


স্বমতিও কাদিলেন ও কহিলেন “কেন তুমি এমন বুদ্ধি করিলে--ন1 হয় 
ছেলে বিবি বিবাহ করিত--তোমার মত দাস হইয়া থাকিত না !-_বাপের 
বেটা শিখিবেত ? এর বেলা তোমার এত শাসন ! বুঝিলাম আমারই কপাল 
মন্দ” বলিয়া! কাদিতে লাগিলেন। 

* কপাল মন্দ”_-রঘুবর কহিলেন “সত্য, প্রিয়ে ! কপাল মন্দ, নচেৎ 
এমন বুদ্ধি হবে কেন?--আমাকে আর কেন ভর্খসনা কর যাহা হঈবার 
হইল, এস এখন পুত্রের চিতাগ্িতে দেহ জুড়াই |” 

'এই সময় বিজয় অনুতাঁপে কাতর হইয়া কহিলেন- আমিই ““্দস্থ্া- 
পতির সকল অনর্থের মূল, অগ্রে আমার উচিত শাস্তি দির যাহা হয় কর-- 
আমিজানি যে কার্ধা করিয়াছি তাহাতে না আমার কামনা সিদ্ধ হইল, ন1 
তোমার জীবনের আশা পুরিল।” 

রঘুবর সিংহ শ্নেহবচনে কহিলেন “বিজয় ! তুমিও আমার পর নহ-- 
তুমি আমার ওরসজাত সেই পাপীয়সী বিবির সম্তান! তুমি নিদ্দোষী-_ 
তোমাকে কেন আমি দ্বণা করিব? আমার যথার্থই ইচ্ছা ছিল, তোমার 
সহিত এমির বিবাহ দিয়া তোমাকে স্বখী করি এবং চারুকে লইয়া 
ঘরে যাই ।” 

বিজয়ের মান ভাঙ্গিল-জাঁরজ সন্তান !-কুমাতার সন্তান !-বাঁঙ্গালীর 
সন্তান ।-বিজয় কি আর সহিতে পারে? তবে কেন এত অভিমান ? 
কেন উচ্চবংশে আশা? কেন হেলেনাঁকে দ্বণা ?--বিজয় উন্মাদপ্রায় হইল । 
এক দিকে ছুটিয়! পলাইল, যতদূর পৃথিবীতে মাটা আছে। বিজয়ের প্রাণই 
মান-সে মান নাশে বিজয় প্রাণশৃন্ত দেহ। বিজয়ের প্রতি দক্্যপতি ও 
সকলেই হতাশ হইল, 

এতক্ষণে হেমচন্ত্র আলিলেন-হেমলতাকে পাওয়া গেল নাব্যাগ্রে 
লইয়! গিয়াছে _ হেমচন্দ্র চিতায় উঠিবেন। 

তখন রঘুবর সিং প্রত্যেক বন্দীর নিকট ক্ষমা চাহিয়া ধনাগার হইতে 
কিছু কিছু অর্থ দিয়! স্ব স্ব স্থানে যাইতে অনুমতি দিলেন । দক্থ্যুদলকে ভাল 
হইবার উপদেশ দিয়া তাবৎ ধন বিতরণ করিলেন । আর এমিকে কহিলেন, 
বিজয়, এক জন দস্থ্যর সহিত যোগ করিয়া রেমণড সাহেবকে হত্যা করাই- 
য়াছে_বিবি রেমণ্ড ও হেলেনা কোথায় আছে সংবাদ নাই--এমি আপা- 
ততঃ কলিকাতায় ষাইতে পারেন । এমির মুখ শুষ্ধ, বিষঞ্ণ, হতত্্ান হইয়া । 


চিবিনোদিনী। ১৬৯ 


বসরা আাছেন। তাহার সম্বন্ধে এই সকল বগা শুনিয়া কছিলেন_“জামার 
জগ্ঠ ভাবিতে হইবে না-আমি ৯। ৪ ঘ্টকা মাত্র আছি--বিজয়ের গ্রভিজ্ছা 
এডাইবার জন্য বে বিষ সঙ্গে রাখিয়াছিলাম তাহা পাঁন করিদাছি 1” 

স্মৃতি তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া! কহিলেন--“বাছা তুমি সতী লক্ষ্মী -ম] 
$মি সত্যাই কি আমার পুত্রের সহিত সহমরণে যাইবে? ম! ভুমি আমার, 
“ধু -মাহ্া এমন বধূ পাইলে আমি কত স্তবণী হইভাম--বাঙ্গালী করে 
কাপড় পরাইতাম-কে কি বলিতে পারিত ?- বাছা তোমার নাম কি?” 

এযি কছিলেন “িএখি”। সুমতি দস্থ্যুপতির প্রতি চাকরি জিচ্ঞ!ম| 
কঠিলেন ০ উচ্গার মানে কি 2১ দন্রাগছি কছিলেন এচিভবিনোদিনী |” 


সমাপু- | 


উপহার) 


৯ 


মিলন । 


ইত্িহ।সে, জীবনে-ঘটানাবলী আমাদের ইচ্ছারধীন নহে। যেসকল 
মামান্ত লোকের ইতিহাস আমরা বিদ্রোহ ঘটনার সহিত বর্ণন করি, 
ছিলাম, তাহাদের জীবন বৃত্তান্ত যে আমাদের ইচ্ছামুারী হইবে তাহার 
গম্তাবনা কি? শেষ সুখ সংসারে বিরল। মন্ুষোর মনে সময় সময় বি. 
মে সাংঘাতিক রম হয়--ঘটনাচয়ে কি যে বিষ মিশ্রিত থাকে, যে সেই জন 
পথিবীতে আশান্ুযায়ী ফল অতি অন্ন হয়। পতঙ্গ অগ্নিতে পড়ে, আমর! 
দেখি আর হাসি । কিন্ত আমরা যে জাশির। শুনিয়া বিপদে গড়ি তাহা ঝি 
আরও আশ্চর্য নহে? সুরা বিষ গান, গরনারী ভোগ, বনলালসা, সনি 
গ্তা, ক্রোধ প্রভৃতি সংসারিক উৎ্পাতের কথা কে ন। জানে, কে না পুস্তকে 
পড়ে? কিন্তু ঘে এ পথের পথিক হয়-কাহার সাধ্য ভাহাকে নিবারণ 
করে? পতঙ্গ ন। পুড়িলে চেতনা পায় না -প্রাণ থাকিতে বুঝে না, মন্ত্র 
ফ্যও জীবন থাকিতে আপনার খেয়াল ছাড়ে না। আবার ঘটনার যেকি 
অস্বচ্ছ প্রন্কৃতি যে একটার অব্যবহিত পরব অপরটাকেও আমরা দেখিতে 
পাই না। তাহা হইলেও তবু অনেক ধীর লোক পৃথিবীতেই শেষ স্থুখ 
গাইত। রদুবর কি জানিত চারুর প্রেম এত গৃঢ় ! তাহলে কি সে বি- 
বের পরামশে যোগ দিত? আর বিজয় কিজানিত যেসে বাঙ্গালীর পুত্র, 
তা হলে কি দে এত মার্নের গৌরবে পুড়িত ? হেমচন্ত্র কি জানিত হেমলত। 
সতী? তাঁহলে কি তাহার জীবন নাশ স্বচক্ষে দেখিত ? ফল কি হইল, 
রঘুবর চিতানলে, বিজয় উন্মন্ততাষ এবং হেমচন্্র অন্ুতাপানালে দগ্ধ হইতে 
চলিল। $ 
পাঠকগণ ! এক দিকে মন্ত্রষ্যের ভ্রমসন্কুল প্রক্কতি আর এক দিকে ঘটনার 
ভাবনীয় প্রণালী, এমত স্থলে যে মিষ্ট মুখে আপনাদিগকে বিদায় দিতে 
পারিলাম না তাহাতে গ্রন্থকীরের দৌষ কি ?"আপনারা ইচ্ছা করিলে অব- 
শিষ্ট গর করনা করিয়া লইতে পারেন । কিন্তু পাঠিকাগণ কি তন্রপ হম 
করিবেন ? যে দেশে মিলন না হঈটলে যাত্রা ভাস্কে নাঃ যে দেশে কপালকু- 
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পার পুনর্জীবন হয়, তথায় শোচনীয় বাপাৰে গ্রন্থ শেষ অসাদা। আমাদের 
কাগজে না থাকে, গন্পে না কুলার, ঘটনায় না বলে, থিলন দেখাইয়া দিতে 
হইবে ॥ উপরোধে নারদরবাহন গলাধঃকবণ ন। করিল কি স্রীমাজে সমাদর 
পাওয়া যায়। 

দস্থ্যপতির গল্প শেষ হইতে হইতে প্রায় রাত্রি শেষ হইল 1 অদ্রিক উদ্দা- 
পহেতুই হউক অথবা! কাল গুণেই হউক, যখন মৃত দেহ চিতা উঠান হইবে 
টারুচন্দ্রের মুখে জীবন সঞ্চার লক্ষণ দেখা গেল। চিতা পডিষ। রহিল, 
সকলে গহ্বরে গেল । হেমচন্দ্রেরও মরা হইল না-হেমলতাকে মৃতপ্রায় 
দেখিয়া শুগালে আপন গর্ডে লইরাছিল--জীবন সঞ্চার দৃষ্টে শশীল পলাইল-_ 
হেমলতা পর দিনে জনৈক দক্থার দৃষ্টিগোচর হইল ও গহ্বরে আনীত হইয়া 
রক্ষা পাইল । ১5 দিন গেল, এমির বিষের ফল ফলিল না--উপরোছে। 
পড়ে ডাক্তার যে বিষ দিয়াছিল তাহা বিষ নহে 1 বলা বাল্য থে চারুচন্ত্র ও 
এমির বিবাহ হইল-_হেমদ্বয় পুনশ্মিলিত হইল এবং ঠাহারা ও প্রতাপ সুমি 
কলিকাতায় পৌছিলেন ৷ ক্পারাম মরণ কালে জানিয়াছিলেন হেমলত। 
তাহার পিগুদ(নের একমাত্র অধিকা'রণী এবং দ্বিতীয় সংসারকে ধনাধিকা- 
রিণী করিলে বিষম অনর্থের মল হইবেক। অতএব তিনি এই টচরমপঞ্জে 
লিখেন যে ষদি তাহার কগ্া জামাতা দেশে আসে, তাবৎ বিষয়াধিকার পাই 
(বক এবং স্ত্রী কেবল খোর পোষ পাইবেন, নচেৎ অদ্ধেক বিষয় সর্ব বন্ঝ 
কাধো, বাকী অদ্ধেক দেবমন্দিরাদিতে বায় হইবে এই বলিয়া কলিকাতাগ্ত 
কোন বিচক্ষণ বাঞ্তিকে অচি করিলেন ॥ এটা যে তাহার উদার্ধা মাত্র এমন 
নহে_আইনে জানিয়াছেন--হেষলত। তাহার মাতার ধনের একমাত্র অর্ধি- 
কারিণী। হেমচন্দ্র লক্ষপতি হইয়। সুখে বাস করিলেন--প্রতাপচন্ত্র ও টাক 
সন্ত্রাক কীন্তিপুবরে গেলেন । | 

স্মতী পু্রবধুকে পশ্চিমবাঁসী বাঙ্গালী কন্তা বলিয়া পরিচমম দিলেন_- 
বিনোদিনী ধপিয়! সঙ্গোধন করেন। মোজা পরা, জামা পরা, সাদা বউ, 
খোষ্টরী কয় সে বাইয়ের মেয়ে, সেনেদের জল খাওয়া হইবে না-পাড়াগে- 
য়েরা ঘোষণা করির। দিল। চারুন্দরেরো সপরিবারে পুনরার কলিকাতান্ 
হেমচন্দ্রের আশ্রয়ে আসিলের্নপ তাহার নিকট টাকা ধার লইয়া বাড়ী ভাড়া 
করিয়া রহিলেন ও চাঁরু কম্মের চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন । কম্ম একটা 
জুঁটিল, পাগড়ীর জনা ঘলমগ চাই টারুচন্ত্র বড়বাদারে গেলেন। গর দিন 
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প্রাতে ডাকযোগে একক পত্র পাইলেন, যে এক ব্যক্তি ভাহার পুর্ব পরিচিত 
মুনযূকালে তাহার দর্শনলোলুপ হইয়াছে । ঠিকানা ধরিরা পর দিন গ্রহরেব। 
রগনীতে বড়বাজারে এক ভ্রিতল গৃহে চার এক কুগ্র বাক্তির গৃহে উপনীতণ্‌ 
বন ব্যক্তি সেই রঘুতিলক পীড়েভী। তাহার আশা ভরসা গিয়াছে, জীব. 
নের লক্ষ্য অসিদ্ধ, যন্ত্রণায় অন্থৃতীপে সে কালগ্রাসে কবলিত হইতেছে | 
ঢাকুটান্দ্ের সহিত মনের কথা মনের ব্যথ! বলিতে গিয়া এমনি ক্লেশ পাইল 
থে অন্ধ রজনীতে চারুর সমক্ষে তাহার প্রাণ বায়ু বিনিস্কেত হইল। পাড়েজী 
রেমণ্ড পরিবার ও চারুর রক্ষার্থে যে কৌশল ও উপায় করিয়াছিলেন বলিতে- 
ছিলেন, সকল কথা বুঝা ভার। শেষ কালে কছিলেন “রেমণ্ড-বিবি | 
“আত থোড়া বাকী”-“ইলি-“ ক্যা নাম 1৮ ভিলিসিয়াম' রাম রাম 
সত হায় 1-- 

চারু এমিকে সকল কহিলেন, টিভিও কহিলেন প্রতাপ বৃঝিলেন বিবি 
রেমণ্ডের বাসস্থান সিপাহী কহিতেছিল। কলিকাতার নমকা দেখিয়া চারু- 
ক্র 'ইলিসিয়ম? নামক রাস্তায় প্রতি বাটা অন্বেষণ করিলেন । একটা বাটার 
নাম ফলকে রেনগুড নাম প্রাপ্তে তাহার সংখ্যা লইক্না হষ্টমনে এমকে সংবাদ 
দিলেন । এমি পত্র লিখিলেন, 

: প্রিয় মাতঃ! 

হতভাগিনী জীবিতা আছে, সুখে ৪ আছে,কিন্ত এমত অবস্থার থে দেখিলে 
আপনার দ্বণা হইবে । আমারও লজ্জা হর তাই গেলাম না, আমাকে পার 
লিখিত ঠিকানার আপনার এক ছবি পাঠাইবেন, তাহা চুম্বন করিয়া ভীবন 
কাটাইব। 

হতভাগিনী এছি | 
পর দিবস এপি এক পঞ্জ পাইলেন 5 
আমার প্রির টা 

দি ঈশ্বর তোমার ঘ্বণা না করেন, আমি তোমায় কেন ঘ্বথা করিব ? 
ঈশ্বরের ঘনিত হইলে ভমি সুধী হইতে না। মাতার কাছে কন্টার আব 
লজ্জী কি? আমি তোমাকে স্বয়ং দেখা দিতে চাহি, তাই ছবি পাঠাইলাম 
না! কল্য ১৭ টার সময় আনার বাড়ীতে আসবে । 

মঙ্গলাকাজ্জিণী মাতা এন ।” 
শি৫ পিস এমি বিবিবোনে মাতার মদনে গেলেন । পিতার অভাহিত 
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সংবাদ শুণিয়াছিলেন তাই সে সংবাদে বড় চঞ্চল হইলেন না। হেলেনা 
. মনোভঙ্গ ভয়ে বিজয়ের কুমন্ত্রণা প্রকাশ করিলেন না। কি হী'নাবস্থার 
আছেন স্বয়ং মাতাকে বলিতে পারিলেন ন1-হেলেনা জানিয়া বলিলেন 
তিনি চারুকে বিবাহ করিয়া বাঙ্গালী হইয়াছেন এবং অন্তঃস্বত্বাও আছেন। 
বিধি রেমণ্ড চাঁরুকে শ্রদ্ধ! করিতেন - এই. কথার হষ্ট হইলেন এবং কহিলেন 
“মনুষ্য পিতা ছাড়িয়া যৌবনকালে দাম্পত্যস্থথে রত হয় -উপবুক্ত, বনে 
খিলিয়াছ তাহাতে আপত্তি কি? তবে আমি আমোদ করিতে পাইলাম 
না।-বাহাহউক চারুচন্ত্রকে লইফা শীঘ্ব একদিন এখানে আসিবে |” চারু- 
উন্জর গেলে বিবি ঈষদ্ধাস্যে ও কৃত্রিম কোপ প্রদশনে কহিলেন, “চারু । 
ভুমি জান আমাদের নিঘনমে মাতা পিতার মত ভিন্ন যে বিবাহ, তাহ) 
অপিদ্ধ ৪” চারু অধোবদন হইলেন । বিবি পুনর্ধার কহিলেন “তাহাতে 
তুমিই ঠকিয়াছ-যৌতুক পাও নাই। মাহাহউক আমার এখানে এক 
দিন ভোজ হইবে, তোমর! উভয়ে আসিবে এবং তোমার পিতাকে সঙ্গে 
'লইম। আসিবে ।” 
বদ্ধ বিবি অতি শরলা, কন্তা! জামতা পাইঘা যেন আকাশ হাতে পাউ- 
লন-ভোজের দিন তিনি এযির হস্তে একটা কাগজ দিলেন-_- তাহাতে 
প্রধাশ রেমণ্ড সাহেব বিদ্রোহ কালে এক চরমপন্র করেন, তাহাতে আপন 
ভাদ্ধেক বিষয় জ্ত্রীকে ও অদ্ধেক এমিকে দিয়া গিয়াছেন । এই ধিষর হইতে 
এমি বৎসরে তিন সহন্ব মুদ্রা পাইবেন । এমি ছুঃখে পড়িয়াছিলেন-মনে 
মনে এ সংবাদে হষ্ট হইলেন । বিবি কহিলেন_ণচাকু ! তোমার জন্ঞ আনি 
যোতুক রাখিয়াছি লও, ইহা! তোমারই ধন ৮, চারু দেখিলেন তাহার 
জো্ভাত কাখীনাথ পলাঙ্কনের পূর্বে নাহেবের কাছে এক পল্র রাখিয়া যান, 
হাতে তিনি চারকে তাহার জামিনের ৪০০০০ চুলিশ সহস্স ুদ্রার কোম্পা, 
নির কাগজ দিতে কহিরাছেন। চাঁর এত টাকার কাগজ পাইলেন, “আর 
মনুলাল কি শুধু ফিরিবেন ?” বিবি হাপিয়া তাহারও হস্তে এক কাগজ 
. 'দলেন। মিস রেমও্ড বিবির ননদ মরণকালে আপন (উইলে ) টরম- 
পত্রে রেমণ্ড সাহেবকে কর্তী করেন ও ৫০১০০ পঞ্চাশ সহন্্র মুদ্রা ণাপ। 
বিজয় পিংহকে ও ২০১০৭ বিশ সহজ মুদ্রা মঈ্গলাল সরকারকে দিরা ঘানা 
বাকী টাকা রেমণ্ড সাহেবকে ॥ প্রতাপচন্ত্র আর মন্ুলাল নহেন, রথুবর ও 
নহেন ধনের লালনা রাখেন না, পাপের ধনগ টাঙেন শা সে টাবা 


১৭৪ চিন্তবিনোদিনী। ৃ 


ছেবেনার রহিল। হেলেনা বিজয়ানথরাগিণী, বিজয়ের ও টাঁকা হার! 
রছিল। এখন বিজয় আদিলেই বিবি রেমওড হেলেনাকে দিয়া ও তার টাকা 
তাহাকে বুঝাই দিয়া ইংলণডে যান। বিজয়ের জন্য দকলেই ছুঃধিত। 

এমত সময় একটী জমাদার একখান পত্র আনিল, তাহাতে লালা 
বিজয় সিংহ লেখা । অমনি ভাবৎ মণ্ুলী গৃহদ্ধারে উগস্থিত ও বি 
জাদরে গৃহীত হইলেন। বিজয়ের মানম্বপ্ন ভাক্গিয়াছে-এমি-লালস! 
গিয়াছে, হৃদয়ে হেলেনার মৃষ্তি জাগিয়াছে, অনেক অনুসন্ধানে এখানে উপ. 
স্থিত হইয়াছেন । আজ মনের মহিত পিতাকে অভিবাদন কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
আলিগ্গন ও হেলেনাকে চুম্বন করিলেন। দেই দিনেই বিজয় ছেলেনার 
বিবাহ হইল এবং এই নব দম্প্তী ইউরোগীয় বেশে বাম করিতে লাগিলেন। 
আর এমি আমাদের ঘরের বউ “চিভবিনোদিশী |” 


গ্রন্থ সমাপ্ধ। 





চিত্তবিনোদিনী 


অআগাহ 


সিপাহী বিদ্রোহ সন্ঘলিত এতিহাসিক 
উপন্যাস । 


৮ গোবিন্দচন্দ ঘোষ এম এ, বি এল 


প্রণীত | 


দ্বিতীয় সংস্করণ। 
৯৭নৎ কলেজস্রীট, মেডিকেল লাইব্রেরী তইতে 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


২ তি সীল 


কলিকাতা 


২১০/১ কর্ণওয়ালিন্‌ স্ত্রীট, ভিক্টোরিয়া গ্রেনে 
শ্রাভৃবনমোহন ঘোষ দ্বারা মুড্িত। 


১৮৮৪ 


